描写紧张的优美句子 和人说话紧张的语句

你现在阅读的是一篇关于描写紧张的优美句子的文章，里面有丰富多彩的内容，还有给你准备和人说话紧张的语句和描写紧张的优美句子的精彩内容哦。

描写紧张的优美句子 和人说话紧张的语句

1、我怀念的，你不再怀念。

2、天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。

3、谦和，温顺且自持的生活，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过去。

4、如果真有那么一个人，请不要比我幸福也别比我绝望，让我们凑合着领个小红本本，然后牛逼的生活下去吧。

5、一个人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是从远处凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。

6、我们对已经失去的东西总感觉是最好的，消逝的恋情总是刻骨铭心的。珍惜或放下，都是生命中必经的过程。当爱情来了，懂得把握，那就是一种幸福。

7、下贱是检验爱情的唯一标准。李银河说过，爱一个人的时候，尊严会变得软塌塌的。

8、其实对方不喜欢你，你再怎么追也没用。对方喜欢你，根本不需要挖空心思去追。或许真有一天他被你的诚意所打动，可最终大多还是会分手的。因为爱情不是感动，你不是他心目中的理想伴侣，即使一时接受你，将来碰上他心仪的那一位，一样会离开你。

9、我多希望你的爱能像毛毛雨，连连绵绵，一下就是一辈子。

10、我爱你，无须牵着你的手佯装幸福，我会在你身后默默注视；我爱你，无须华丽的词藻表达，我会努力延续你的快乐；我爱你，无须时时伴你左右，我会无微不至地静静守护。你有你的天空，你有你的风雨，你哭了，我会递上一方纸巾，告诉你这个世界还有我；你累了，我这有你栖息的肩膀，和你一起融入这生活。

11、苦和甜来自外界，坚强则来自内心，来自一个人的自我努力。

12、幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一边，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。

13、我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

14、我们都有伤疤，内在的或外在的，无论因为什么原因伤在哪个部位，都不会让你和任何人有什么不同。除非你不敢面对，藏起伤口，让那伤在暗地里发脓溃烂，那会让你成为一个病人，而且无论如何假装，都永远正常不了。

15、陪伴，就是不管你需不需要，我一直都在。

16、人最软弱的地方，是舍不得。舍不得一段不再精采的感情，舍不得一份虚荣，舍不得掌声。我们永远以为最好的日子是会很长很长的，不必那么快离开。就在我们心软和缺乏勇气的时候，最好的日子毫不留情地逝去了。

17、如果爱上，就不要轻易放过机会。莽撞，可能使你后悔一阵子；怯懦，却可能使你后悔一辈子。

18、不在乎有的，不惦记没的，不害怕失去的，不追求强扭的。觉得什么都是自己的，万一什么都不是了也无所谓。对得到适可而止，对失去心无畏惧。把自己料理好了，只要青山依旧在，管它几度夕阳红。

19、为了彩虹，再淋一场雨又如何？

20、有一种等待，是会心碎的。等他回来、等他知道你的好、等他改变、等他一心一意只爱你一个人，等他跟你结婚……漫长的等待，了无尽头。等到心都碎了的那一天，你终于明白，等待是与人无尤的。谁让你等？不是你如此沉迷地爱著的那个人，而是你自己的痴心幻想与倔强执拗。

图文来自网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。

向日葵简短唯美句子（如何拍摄出唯美的向日葵）

最近有摄影爱好者朋友说：自己喜欢拍摄花卉，夏天除了喜欢拍摄荷花，还喜欢拍摄向日葵花。从自己拍摄的照片来看，效果表现得很普通，没有什么新鲜感。是否可以把向日葵花拍摄得更加唯美好看？

谈到以向日葵为主体元素的视觉表现艺术精品，首先想到的是梵高的向日葵绘画作品，的确大师就是大师，虽然是景物表现，但却表现出了向日葵的独特含义，也展现出他崇高的精神世界和对生命的独特理解：

怀着感激之心对待家人，怀着善良之心对待他人，怀着坦诚之心对待朋友，怀着赤诚之心对待工作，怀着感恩之心对待生活，怀着一颗欣赏之心享受艺术，宛若眼前那灿若花开的向日葵。

在运用摄影艺术来表现向日葵，要表现出向日葵独特的内涵，对摄影师的确是很大的挑战。向日葵象征着人们对生活的热爱，不管在遇到什么困难情况下，都要以饱满的精神状态去面对我们不易的生活。

因此，我们在拍摄向日葵的时候，要从唯美的形式感上去追求它的美。用不一样的形式美去表现向日葵的独特内涵。其画面表现的内涵宗旨为：阳光、积极、向上、热爱，在形式上要追求唯美，也寓意着人们对美好生活的无限向往与追求。

要拍摄出唯美的向日葵照片，我们可以从以下几个方面去讨论形式美的表现方式：

1、善于运用阳光来表现

光线是摄影形式美表现的灵魂，那么我们拍摄向日葵要同样如此，比如运用较柔和的逆光，表现出花瓣本身的纹理和质感，以及鲜亮的色彩——橙色，给人以热情、积极的视觉感受。

2、运用蓝色的天空进行拍摄

一般我们拍摄向日葵就会选择在晴朗的天气进行拍摄，晴朗的天气有着蔚蓝色的天空，与橙色的向日葵有着强烈的冷暖对比，因此，我们运用蓝色的天空作为背景进行拍摄，不仅可以更好的突出向日葵，还会从色彩上有完美的表现。

3、运用虚化的方式来表现背景

虚化中的模糊化效果，是摄影拍摄中常用的表现形式，运用大光圈或长焦，拍摄出浅景深效果，不仅可以更好的突出画面的主体元素，而且还可以让背景呈现出唯美的光斑效果。

4、对向日葵进行特写

对花卉拍摄的时候，运用特写的方式，也是表现出唯美画面的一种较好的方式，比如对花瓣进行特写，对含苞待放的花骨朵进行特写等。拍摄出向日葵的质感和陌生感，从视觉上表现出一种特别的美。

5、运用人物与向日葵巧妙结合

向日葵象征着阳光、快乐、积极、向上，因此，我们在拍摄的时候，可以将人物与向日葵巧妙的结合，表现出更深层次的内涵，这样可以做到情景交融。比如下面两张照片，人物的微笑、噘嘴与阳光的向日葵结合，表现出快乐愉悦的美。

6、运用昆虫作为点缀来表现

运用昆虫作为点缀，也是唯美视觉表现的一种好方法，比如运用蜜蜂、蝴蝶、瓢虫等，作为画面的点缀，在增强画面的兴趣点的同时，还增强画面的灵气。从而也增强了画面元素对唯美形式感的视觉表现力。

7、运用水珠进行表现

运用水珠与向日葵结合来表现出花卉的润泽光亮之美，也是唯美的一种表现方式，可以人工喷水，也可以利用天然的雨水来拍摄。

8、运用散落的花瓣拍出自由之美

可以将向日葵的花瓣，进行散落在天空中，进行有效的抓拍，拍摄出向日葵自由奔放的美，象征着对生活的热爱和向往。

9、运用阳光普照大地表现出震撼之美

当早晨或傍晚的阳光铺洒大地的时候，运用全景拍摄成片的向日葵，展现出一张震撼人心的美。阳光照射，向日葵呈现出金灿灿的一片，让人感到无比的震撼和壮观。

10、运用组图的方式呈现

在摄影艺术表现中，对于一个主题内容的表现，要表现得更完美，最好运用组图的方式来表现，可以从多角度、多景别、多形式来诠释主题。那么，我们拍向日葵也是一样，要能更好的传达出唯美的视觉感受，也需要用组图来表现。

在华富里，泰国的向日葵

文章总结：

对于向日葵的拍摄，我们不能老是局限于某一种表现形式，可以多方向的去尝试形式感山感到表现，但是，一定要表现出向日葵本身的寓意，即阳光、快乐、积极、向上等，如果没有一定的意境呈现，我们拍摄出来的照片也只有形式感上的美，而没有内涵美。

向日葵简短唯美句子（拍向日葵11个万能技巧）

拍向日葵11个万能技巧，向日葵这么拍太美啦！摄影新手也能学会！

为什么说这11个向日葵的摄影技巧万能，因为几乎涵盖了拍向日葵时遇到的所有情况。无论顺光、逆光，无论拍一大片，还是拍一朵，还是拍小细节，方方面面都涵盖到！快学起来吧！

一、拍一大片向日葵时，要注意什么？

拍一大片向日葵时，如果想拍向日葵主题，那要注意选景：

图一

（1）选择向日葵密一些的位置。

（2）同时距离密集的向日葵要近一些。

因为如果离得太远，或者向日葵太稀疏，就会让照片中的一大片向日葵，看起来没有重点，如上图一样。

图二

而选择近距离拍摄密集的向日葵，可以让离镜头近的向日葵，看起来相对大一些，与远处小的向日葵形成对比，照片看起来更有主次，更有重点。

二、拍一朵向日葵时，要注意什么？

在摄影当中，无论是拍摄什么，选景都很重要，更何况拍摄向日葵时，有那么多向日葵供我们选择，何必为难自己，选那些不好看的，长得丑的向日拍摄呢？它长得破马张飞，任你有啥技能，也不能把它拍得如花似水。

图三

而选择那些长得相对俊俏的向日葵，也可以拍出它的优美，使用大光圈，在向日葵“脸”的前方留白，照片看起来简约又干净漂亮。

三、逆光咋拍向日葵？

逆光拍摄向日葵，有两个注意：

图五

（1）如果太阳没有落山，那要注意，调整拍摄角度，让前景向日葵，挡住远景的向日葵。因为如果想体现一朵或几朵向日葵，而背景中有明显的太阳，照片就会不好分清主次，让看照片的人，注意力被背景太阳分散，而远景的太阳已经虚化，观感不好。

图六

（2）给逆光的向日葵补光，因为逆光拍摄向日葵，和逆光拍人一样，向日葵的“脸”，容易被拍黑。而准备好反光板，或者通过后期修图，来实现主体向日葵亮度足够。

手机拍照不会修？这50个案例，帮你从入门到精通！

不到一顿饭的价格，学一项让生活变美的技能，值得！

四、拍带昆虫的向日葵，有啥忌讳和技巧？

很多朋友在拍植物时，喜欢带上一些昆虫拍摄，因为这样可以增加照片的灵动性，昆虫点缀会让照片看起来更有生机活力。可是：

图八

带上昆虫，也要有选择，一些“黑苍蝇”、“绿豆蝇”等明显看着让人反胃的昆虫，就不要带上它们了。这种昆虫，细节拍得越好，就会让人越不舒服。

图九

拍一些蝴蝶、蜜蜂，它不香吗！左上角黄金结点构图，增加照片美感。

五、拍摘下来的向日葵，有啥忌讳和技巧？

有些朋友家的院子里就有向日葵，或者从花店买回一些向日葵，在家中摆拍。有哪些忌讳和技巧呢：

图十

（1）不要等向日葵耷拉脑袋时再拍，新鲜的向日葵，更会带给人积极向上的感觉。

（2）拍摄场景可以选择在雨中的窗边，窗口光给向日葵补光。

（3）或者选择在院子里，搭配南瓜等黄色系的陪体，画面整体看起来更加自然和谐。注意不要搭配红色，比向日葵鲜艳颜色的陪体，会喧宾夺主。

图十二

六、向日葵上不要有太硬的影子！

室外拍摄向日葵，和人像摄影一样，不要在晴天正午拍摄，因为光太硬，会在向日葵上形成明显的影子，影响向日葵的美感。

图十三

清晨或者傍晚，光线更加柔和，拍出来的向日葵不暗，还没有捣乱的影子。

图十四，带图评论，摄影自学班，帮您专业点评！

七、怎么拍向日葵的细节？

拍向日葵的细节，可以足够细，比如下图，完全没有必要带上右侧多种颜色的花。右侧小花的颜色比向日葵还鲜艳，主体被抢戏。而没被拍全的向日葵，细节体现得也不好。

图十五

我们可以干脆贴近向日葵拍摄，采用下面方式构图，带上勤劳的小蜜蜂，向日葵细节照片，更有亮点了。

还可以改变拍摄方向，利用微距拍摄向日葵花瓣的细节。

图十七

八、拍向日葵不要太乱！

拍向日葵和拍其他类型照片相同，都要注意让照片整体看起来干净，不要杂乱。

图十八

可以通过调整方向，避开杂乱的颜色，杂乱的花草。或者使用大光圈，来虚化环境，突出主体。

图十九

九、拍向日葵选背景陪体时，有啥忌讳和技巧？

当拍摄环境相对干净时，想带上一些陪体，要注意：

图二十

（1）背景的陪体，不要比主体向日葵鲜艳，也不要比前景主体向日葵高。因为背景向日葵太高，观者的注意，会被背景吸引，主次不够分明。

图二十一

（2）而背景向日葵比前景主体低，可以形成很好的呼应，也更有故事感。

加入摄影交流基地，和朋友们一起交流学习，进步更快！

（此处已添加圈子卡片，请到今日头条客户端查看）

十、怎么让向日葵照片有亮点？

茫茫一片的向日葵，想拍出亮点，要注意选择拍摄方位。下面这张照片，就太过随便，没有重点，整体还比较乱。而我们要：

图二十二

观察有哪些“特立独行”的向日葵，以它为中心拍摄，一大片向日葵中有主体，有亮点。

十一、怎么把一大片向日葵拍出好看的层次？

想把一大片向日葵拍出层次，有近景有中景，有远景就可以了。但想让照片好看，就有几点要注意了：

图二十四

（1）上图前景杂草，完全没有必要带上。

（2）上图背景天空，太过普通。

（3）最后一张照片，落日余晖，给天空染色，让背景更漂亮，且照片当中没有杂物，看起来也更干净舒服。

全面的向日葵摄影教程，帮你拍出漂亮向日葵照片！

快把你的作品，在评论中分享交流吧！

本文欢迎转发！快收藏起来，以备练习时翻阅！

感谢您点赞，感谢您赞赏！

想自学摄影，快关注 @摄影自学班 吧！

图二十五

破天荒造句子（一个河南女人决定）

因为去北京参加联合国的演讲要请假，韩仕梅与厂里起了冲突，丢了干了五年的工作。这个忙碌了大半辈子的妇女，在2023年的年尾，有了难得的闲暇时光。

韩仕梅在在北京登上演讲台

韩仕梅以前在家中附近的一家化工厂做饭，失业之后，她剩下唯一的“活儿”也是做饭。她平常不爱出门，除了准备午饭和晚饭，其余时间，她都穿着厚外衣，捧着手机，窝在床上。

北方的十二月，韩仕梅家后门的水龙头被冻得拧不开，屋内也能听见风在窗外呼呼作响。农村的房子大而空荡，卧室里的光线很暗，发亮的只有床边一盏便捷式充电台灯。床上有一本《历代女性诗词》，是一位采访过她的记者送来的礼物，韩仕梅偶尔会拿起来翻翻。

韩仕梅靠在床上看手机

农民、诗人、进步女性，是外界贴给韩仕梅的标签。喜欢她的人给她寄去李煜、纳兰容若、仓央嘉措的诗集，还有人送了一整套那不勒斯四部曲。这些书沉甸甸的，都装在一个袋子里，但韩仕梅说，她不爱看书。

“我已不再沉睡，海浪将我托起”，当韩仕梅开始写诗，外面的人才将好奇的目光投向原本不被关注的农村妇女，他们因她诗中的痛苦，与这个“沉默”的群体有了突然的共感。没有人能解释这个初中就辍学的女人的才华，包括韩仕梅自己，考虑到她的身份，人们相信，她是如此特别。

然而，在这种好奇的关注与真正的韩仕梅之间，始终存在一个巨大的真空，就如那些好心寄来的书籍，最终也只能落在真空外面，成为好心的装饰。

很多人依旧不知道，韩仕梅，为什么要写诗？韩仕梅，她到底在想什么？

小女仕梅

韩仕梅住在河南省淅川县薛岗村，距离丹江口水库二十公里。她家是独门独户，一条水泥路从边上穿过，沿路往南便是一座南水北调大桥，桥下的人工河道有着这个小村庄难见的壮阔庄严之感。韩仕梅说，顺着这条河，可以直接游到北京。

韩仕梅家附近，南水北调工程上的公路桥

有记者来采访的时候，韩仕梅会建议他们在桥上下车，她气势十足地骑着电动车去接。在外人眼中，这是一个结实且生机勃勃的北方农村女人，圆脸庞，双颊透红，即便站在台上面对众人演讲，也毫不露怯。

韩仕梅出生在1971年，记忆尚未形成的时候，父母带着她与三个姐姐从老家湖北迁徙到河南。她家共有六个孩子，中间四个姐妹，一头一尾是大哥和小弟。

小时候，韩仕梅家中有一箱小说，里面装着《西游记》《红楼梦》《三国演义》，她一放学回家就拿出来看，“看上瘾了”。

几个兄弟姐妹中，韩仕梅读书读得最久。她的功课好，一次写作文，她编了一个故事，写学校组织爬山比赛，爬到山顶的人可以奖励一个蝴蝶结。山路蹒跚，同学们一度要放弃，不过最终大家克服了困难，完成任务，拿到了蝴蝶结。

因为写得好，老师在课堂上念了韩仕梅的作文，这件事她一直记到现在。在她的童年记忆中，母亲爱挥霍钱财，孩子们“一犯错就往死里打”，乡村生活粗糙、贫瘠，只有在文字的世界里，才有自由、奖赏还有浪漫的蝴蝶结。

《一个都不能少》剧照

初二辍学后，韩仕梅就在家里纳鞋底、帮忙农活，见证几位姐姐依次出嫁。因为家中贫困，她们都嫁给了“说不来”媳妇的男人，大姐结婚之前，没有见过男方，母亲和外婆看了一眼就订了亲；二姐夫四十出头就去世了，之后一直没有改嫁，她的儿子扬言，如果她要走，“就把娘俩都杀了”；三姐是“换亲”，当时遇上爷爷和父亲去世，家里需要安葬费，就给三姐说了一个婆家，三姐夫相貌不好，是一个“斜眼子”，个子比一米六的韩仕梅还要矮。

“都不是自己选的，都不开心”， 韩仕梅说。到了她适婚的年纪，家里人原本承诺她可以挑一个自己喜欢的，却依旧事与愿违。她至今仍埋怨母亲当初说话不算话，二十二岁那年，家里收了三千彩礼，她被嫁给了邻村的王中明。

韩仕梅不喜欢王中明，觉得他长得老，不机灵。到了他家，她才发现，彩礼不仅掏空了这个家庭，还使它负债累累。家里没有顶梁柱，王中明平日里在镇上给人理发，没生意就去赌博，还在90年代的时候，他有一个晚上就输了一百八十块；王中明的母亲也难主事，她是一个极其瘦小的女人，站起来不到韩仕梅的胳肢窝，鞋码只穿三十。

《红高粱》剧照

眼看彩礼利息越滚越高，韩仕梅闷着头就开始下地干活，割草、浇水、锄地，扛起生活的重担。从前，家里都是母亲做饭，她到王中明家里才开始学。除了家务与农活，为了还债，其他生计她也抢着做，村里有人盖房子，她一个女人照样跑去搬砖。韩仕梅常常对来听她故事的人说：“是我花钱买了我自己。”

结婚的第二年，韩仕梅生了第一个孩子，从此她多了一份养育的工作。她上午出去干农活，中午回家，孩子跌跌撞撞哭着跑向她要奶喝，这个场景狠狠刻在她的心里，那是一个母亲、一个当家人的疲惫与心酸。

韩仕梅不仅是两个孩子的母亲，有时候，她还觉得自己是王中明的妈。结婚之后，讨债的人四处上门，丈夫婚前赊的一件衣服，也有人问她要钱。

“成天都在挣钱还账，挣钱还账”，生计之苦在韩仕梅的身体上留下痕迹，93、94年的时候，她整个人消瘦下去，别人看了都说认不出她。

《大江大河》剧照

因为三千块钱的彩礼，韩仕梅觉得愧疚。那时候，农村有很多换亲的女人，用夫家的彩礼给自家兄弟娶媳妇，逃跑的新娘也不在少数。但她始终放下不，她无法想象，如果就这样一走了之，这个负债的家会怎么样。

毫无疑问，韩仕梅是一个能干的女人，彩礼连本带息，她一共还了四千多。1996年，家里终于盖上了房子，尽管盖到最后，生活费都没有了，但在她的操劳下，日子渐渐还是好了起来。他们现在住在一个临街的大房子里，韩仕梅把二楼分成一个个房间，租给附近的工人，打工的同时，也收起了房租。全村人都知道，王中明家大事小事都要韩仕梅做主，但少有人因此夸奖她，在很多人眼中，这不是一个女人应该做的事。

婚姻与诗

韩仕梅平日里干完活，还得给王中明做饭、洗衣、生儿育女，这是那时大部分农村女人的命运。如果丈夫撑得起家，日子便好过一些，丈夫撑不起家，生活就成了地狱。韩仕梅说，四个姐妹中，她过得最苦。

心里很痛的时候，韩仕梅就写诗。她第一次写诗，是与王中明结婚不久之后，那些句子直接从心间流淌出来，苦闷的、哀愁的、想象的，它们不需被人朗读，诗是与自己的对话。写完一首诗，就像从喉咙里吐出一颗伤心梅，人就好受一些。

韩仕梅的诗（图源：微博@韩仕梅）

王中明是一个沉默寡言的男人，2023年，因为儿子上大学急需用钱，他“改邪归正”，开始去厂里打工，挣来的钱悉数上交。现今，大约下午六点，王中明从厂里回家，有时买几个馍回来交给妻子，回家后，王中明就坐在小板凳上看手机，韩仕梅在边上做饭，夫妻在同一个房间，也不怎么说话。

在女儿王心悦眼中，父亲为这个家同样操劳，“就知道赚钱，还抠得很，不知道心疼人”。然而韩仕梅最想要一个“爱我、懂我、理解我的人”，她心思细腻，渴望精神相通、相互扶持的爱情。没在网上写诗的时候，她靠电视剧获得一些消遣，她喜欢看《三生三世十里桃花》，主角是一群天上的逍遥神仙，早就抛却生老病死等人间俗事，花几万年的光阴只为谈一场恋爱。

《三生三世十里桃花》剧照

“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛”，在韩仕梅的诗中，王中明就是那棵树，那堵墙，树和墙把她困住了，不管是哭还是笑，都给不了反应。

2023年4月，韩仕梅开始在网上写诗。事情的起因并不特别，因为可以拿五十块钱的现金红包，她在手机上下载了快手极速版。一开始，韩仕梅在上面看相声、刷搞笑视频，直到发现有人在快手上写诗，她的内心开始蠢蠢欲动，新世界的大门叩响了。

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……”，这是韩仕梅在网上写的第一首诗，因为不会写“时光匆匆”的“匆匆”和“孤灯”的“孤”，她用了拼音代替。发布作品时，她在边上添了一句话：“女人一定要找一个你爱的人再嫁，要不然这辈子就瞎了”。

韩仕梅与丈夫（图源：澎湃新闻）

就和小时候被老师在全班面前朗读作文一样，在网上写诗，也能收获网友的认可与赞美。诗不只是抒情，还是一种乐趣，韩仕梅写诗总是即兴的、自在的。教师节到了，她写“三尺讲台情系天下，各行各业数你伟大。育出清华育出北大，夜半独自还在灯下”；在网上看到一张古装美人图，她写“清宫美人夜寂闲，微动纤指拨玉蟾。君王今晚何处归，推窗望月卷珠帘。”

韩仕梅说，写诗之后，她的脑子越转越灵，她写得很快，有时一上午就能写三首。她认为自己写的算不上诗，只是顺口溜。在她曾经烧饭的工厂，有一个念过高中的人，他夸韩仕梅的诗写得好，她听了心里高兴，给身边的人都编了一段“顺口溜”。

采访中韩仕梅提及自己写的不算诗只是顺口溜（图源：澎湃新闻）

韩仕梅写的最多的还是情诗，她没有谈过恋爱，但多得是丰沛的感情。她在诗里写恋人的亲吻、对恋人的思念，即便这位恋人并不以实体的方式存在，他是她心里的一个影子，也是她的一面镜子，寄托着最理想的爱情，以及觉醒的自我。

韩仕梅一直想要离婚，无奈王中明并不答应。2023年4月的一天，她在网上找到一位律师，询问他是否可以帮她离婚，律师答应了，带她去县城提起了离婚诉讼。

离婚的消息很快传开，在农村，人到中年还打算离婚的女人是可疑的。一些亲戚跑来劝她，在他们眼里，韩仕梅的日子并没有出什么差错——最苦的时候都熬过来了，为什么偏偏在生活变好的时候离婚呢？

大姐、大嫂理解她，她们说，自己年轻的时候也向往过韩仕梅向往的东西，只是现在不再想了。然而对韩仕梅来说，紧迫的苦难过去之后，似乎正是她追求自我的最好时机。生活没有磨光她的渴望，她始终有着对主体性的呼唤，期盼一种比现在更好的生活。

韩仕梅对自己这段婚姻的感受

可以说韩仕梅因为敏感有了才华，但她所做的一切，也离不开身体里的强悍与勇敢。一个会写诗、会起诉离婚的农村妇女，与眼下的女性主义浪潮不谋而合。韩仕梅渐渐出了名，外面的人带着笔杆与镜头纷至沓来。

韩仕梅的故事虽然充满苦难，但在媒体的笔触下，它进步并且浪漫，然而，在一片声声赞颂背后，始终有一双不安的眼睛。王中明紧紧盯着韩仕梅的一举一动，生怕她突然离开，韩仕梅把自己的照片发在网上，他故意说丑，并趁她不备拉黑那些与她聊天的网友，他还揍哭过几个记者，捣乱他们的采访。

有媒体写王中明收到离婚的法院传票后痛哭流涕，希望她再给他一次机会，为此，他破天荒地拖了两天的地。王中明说他爱韩仕梅，韩仕梅嗤之以鼻：他根本不懂什么是爱。

韩仕梅言及自己写诗的初衷仅仅是为了让自己高兴一些

太阳底下无新鲜事，留在传统秩序里的男人在面对现代的女人时，往往手足无措，和上世纪意大利作家莫拉维亚的小说写的那样，王中明遭到了妻子的鄙视。韩仕梅有时对记者说丈夫“脑子不行”，因此在一些报道中，他变成了一个“智力有些许障碍”的人。

在韩仕梅的认知中，脑子好的人能理解别人，脑子不好的人眼里只有自己。王中明说她写的诗是黄诗，韩仕梅觉得受辱，拼命为自己辩解，但对方怎么说也听不进去。

说起这件事，她依旧神情激动。

出于对孩子的考虑，韩仕梅最终撤回了离婚诉讼，但她与王中明的矛盾依旧在继续。2023年八月的一个晚上，韩仕梅又与王中明吵了一架，她想自杀，一个人跑去桥上站了很久，那天晚上的风刮得格外大。

韩仕梅走在桥上

就在不久前，村里有人因为受了委屈，直接从桥上跳了下去。

外面的世界可以给韩仕梅特别的荣耀，有大学生在网上告诉她，老师在课堂上讲了她的诗，她感到骄傲，觉得这辈子都值了。但她的话语总是时而快乐，时而哀伤，外面永远是外面，韩仕梅还是那个长在乡土、困在乡土里的女儿，在这里，她显得不太“规矩”，面子、流言与尊严，始终困扰着她。

十二月的一个傍晚，韩仕梅做着饭，不知为何突然停了下来，说：“我就像一个没有死的死囚”。

与宿命和解

如果不是因为手机内存太小，韩仕梅卸载了微博和抖音，对网上找她的人，她几乎来者不拒。有大学生写毕业论文想请她参加访谈，她也乐得答应。只要有人理解、支持，她就开心。

因为写诗，她有了更多机会离开薛岗村。去年，韩仕梅受到一个诗歌节目的邀请，还北上首都做了演讲，她似乎从原本的生活里走出去了，但一切又没那么简单。

韩仕梅的手机里不是没有秘密，网上很多男人都说爱慕她，说想娶她，她从来没有听过这么多甜言蜜语，把一些话收藏在微信里。打离婚官司的时候，她把它们给律师看，律师看完后对她说：阿姨，这是骗子。

韩仕梅还是觉得自己不能被束缚在这个小小的村庄，她决定去外地打工。从前为了赚钱，她也出过远门，去外地一家电瓶车厂打工，一天给五十块钱，管吃管住。当时女儿还小，一和妈妈打电话就哭，听到孩子哭，韩仕梅也掉眼泪，最后母女二人在电话里哭作一团。想到婆婆和王中明都照顾不好孩子，韩仕梅不忍心，没干两天就回去了。

现在，女儿长大了，她开始支持妈妈去更远的地方。王心悦帮她下载了一个家政服务类APP，填好个人信息后，很快就有人请她去做家政阿姨。上个月，韩仕梅千里迢迢去了山东，晚上七八点钟到车站，走了两个小时，还没走进城，最后只能叫了一辆小车。刚到旅店，儿子就打电话过来，说疫情又严重了，如果人在外地，可能过年都回不来。

韩仕梅一家（图源：澎湃新闻）

听到过年可能回不了家，韩仕梅就着急，她六号去的山东，七号就回到了河南。问她要不要做电话还在，她都一一回绝。

家是她无法割舍的地方，习惯了乡村清新的空气，韩仕梅一到城市就觉得闷。去北京演讲那回，有人带她参观了故宫，吃了北京烤鸭。烤鸭的味道没有给她留下深刻的印象，她记得烤鸭的配菜分成一格格放在盘子里，讲究极了，她还记住了北京十块钱一杯的豆浆，而在老家镇上，一杯豆浆只要一块钱。

她知道那些都是好东西，但就是吃不惯，韩仕梅在北京待了两天，回家后，瘦了六七斤。

不过北京之行有一个意想不到的好处。韩仕梅离开家那几天，没有人知道王中明心中受了多少煎熬，只是突然地，自从北京回来后，王中明不再管她了。或许他开始明白，韩仕梅去再远的地方，都能回来。

韩仕梅又回到了诗里去。她在快手上有九千多粉丝，与其他动辄数千万粉丝的网络大V比起来，这个粉丝数算不上多，但在快手的写诗圈子，她属于极有影响力的人物。

中秋节韩仕梅在快手直播读诗（图源：吧唧视频）

一个叫苏约的农民工把自己写的诗录下来，请韩仕梅帮忙发布，因为发在自己的账号上没有人看，那首诗叫《雪人》，诗是这样的：

“雪/又一次倏然造访/其间我们聊了许多话/我们谈及的温暖很少/因为那样会使自身很快消融/今天，我们说说冷/以及谁能在太阳下站立得更久/我们只是在成为流水路上/短暂塑成自我/短暂相逢

我仔细打量着/你在我的面前口吻生花/我的目光所致皆是你的躯壳/当我们把视线移在街边，那个雪人身上/阳光正在使它消瘦/直到消失/而它却无法挪步”

像韩仕梅那样，公众眼中来自社会底层的写诗者，并非只有一两个。这是一个庞大的群体，根据后台统计，在快手上讨论诗歌的人数超过六十万，他们当中只有极少数人才得以被看见。农民或者农民工写诗，也不只是今天发生的事，十年前，徐立志还在富士康打工的时候，微博上就出现了打工诗人社群，那些在微博上写的诗，被称作“微诗”。

东北人任桂龙是韩仕梅在网上结识的诗友之一，他是一个“诗痴”，一天甚至能写上百首，有一次，他想一句词失了神，在厕所里摔了一跤。

任桂龙只有小学学历，他天生体质差，吃不惯工地里的伙食，干不动活、容易生病，因为次次外出打工最后都只能饿着肚子回家，他变成了村里人的笑柄。因为“气愤，委屈，无处诉说”，任桂龙开始写诗，他说，只有文字才能包容他。

他对诗越来越沉迷，有时梦里也会出现诗句，一天做完梦后，他提笔写下：“心在泪水中炸裂/疼痛在文字里高歌/我恨自己有着钢铁般的骨头/身体却像是烂泥巴捏成的”。

韩仕梅有不少这样的诗友，他们不像其他人理解的那样简单、粗糙，每一个人都很复杂，有很多故事，也有很多想法。因为写诗不能赚钱，诗歌无法改善他们的生活，但他们通过那一句句短句，费力地与自己的宿命达成了和解。

韩仕梅说，她现在的愿望就是把诗写好，但打工还是要打工的，她打算先休息一阵，春节快到了，工作的事来年再看。

新年来临之际，有平台请韩仕梅用“我祝福”造句，她想了一会，马上就写出来了：“我祝福我的爱永恒，祝福人世间不再有苦痛”。

作者 | 南风窗记者 张旦珺 发自河南淅川

编辑 | 苏米

排版 | 贝宁

破天荒造句子（没有最疯狂）

#追星#

永嘉六年（312年），西晋王朝覆灭前夕，天下第一美男子卫玠死了。

当时，中原战乱渐起，天下百姓疲于奔命。卫玠也一样。

他出身门阀大族，长得贼帅，少年成名，被两晋的玄学界誉为继何晏、王弼之后的“正始之音”。

为了门户大计，卫玠被迫加入南下避祸的队伍，衣冠南渡。

然而，一同南下的当世名流，多数得以苟全性命于乱世，少数亦可闻达于诸侯，唯独他，一去寿终。

卫玠的悲剧始于一场围观。

早早听闻卫帅哥将要从豫章郡到建康（今江苏南京）定居，那些对他芳心暗许已久的姑娘们几乎倾巢而出。在卫玠行进的路上，围成了里三层外三层的“人墙”，只为一睹自己“爱豆”的容貌。

遭遇粉丝围攻的卫玠，却无福消受这般疯狂追捧。他自小体弱多病，这么一折腾，居然被吓得一病不起，撒手人寰。

从此，“看杀卫玠”，成了古人追星疯狂程度的一个缩影。

01

除了“看杀卫玠”，同时期的“掷果潘郎”在追星史上同样出名。

作为西晋文坛首屈一指的领袖人物，潘安的颜值不亚于卫玠，位列古代“四大美男”之一。

他每次驾车上街时，总能收到城中上至八十、下至十八的异性投掷而来的水果鲜花。意欲与潘安亲密接触，再求个开花结果姻缘者，更是不在少数。

▲明万历年间邓志谟所编《蔬果争奇》中的版画“掷果盈车，图源：网络。

潘安为此特别苦恼。

不过常言道，甲之砒霜，乙之蜜糖。当时为洛阳造纸业带去福音的《三都赋》作者左思，就特别希望能得到潘安一般的好人缘。

于是，文笔与颜值成反比的左思专门驾车学潘安在城中一游，却成功吓跑了一众围观的女子，并遭到众人的唾弃，收到了一车番茄和鸡蛋。

尽管追星始于颜值，但对于更为高端的“死忠粉”，颜值根本不值一提。

同时期的时代翘楚谢灵运，被誉为中国山水诗鼻祖。这人追捧自己的偶像只陷于才华。

谢灵运曾毫不讳言：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，其他人共分一斗。”

曹子建即曹植。谢灵运此言多少有些自我吹捧的意思，但不得不说，在他眼里，即便把全天下踩在脚底，曹植依旧是“神”一般的存在。

只可惜，谢灵运极力吹捧的偶像曹植，生前虽有尊崇的身份，却终身郁郁不得志。纵然写出了寄情人神之恋的《洛神赋》，表达自己想要远离庙堂之心，也无法逃过皇兄猜忌之心，被迫慨叹“本自同根生，相煎何太急”。

相比偶像曹植的嗟叹人生，谢灵运大半辈子过得还是较为自在的。出生于天下名门陈郡谢氏的他，父祖一辈中的谢安、谢玄、谢石等都是对东晋王朝有再造之功的“大佬”。传到谢灵运手上，即便家道中落，但凭借家族的威望，谢灵运进入官场也是轻而易举的。

可对于做官，谢灵运显然没有明确的认知。

任职地方期间，他多次放下公务游山玩水。为了方便旅行登山，他充分利用自己的聪明才智和雄厚的家底，搞起了研发，成功研制出一款可前后拆卸木齿的登山鞋。结果，在一众粉丝的追捧下，“谢公屐”立马成为登山运动界的时尚爆款。

▲脚踏“谢公屐”的谢灵运，图源：网络。

追寻着“谢公屐”的足迹，谢灵运的“榜一大哥”宋文帝刘义隆正式登场。

作为谢灵运的粉丝后援会会长，宋文帝的“爱”是三百六十度的。知道谢灵运在山间隐居，修建始宁墅，撰写《山居赋》，宋文帝赶紧派人将书赋找来，亲自抄写诵读，协助偶像将巨作整理传抄，流传天下。

担心做得不够的宋文帝还特地对外宣布，谢灵运所写的文字、诗作皆称“国宝”，凡人得之需多加珍惜。

为了让偶像的作品永世流传，宋文帝特地邀请谢灵运来编修国史。

谢灵运对自己的偶像光环颇为自得。面对宋文帝的盛情邀约，谢灵运磨蹭了许久，才递上一份撰写提纲，随即又开启无限期“罢工”模式。可作为人尽皆知的“榜一大哥”，宋文帝除了继续给偶像送温暖、送福利，他还能怎样呢？

正因为宋文帝对偶像的无限纵容，谢灵运才得以继续“搞事情”。

在人迹罕至之地，他带着人披荆斩棘，砍伐森林，让人误以为他要占山为王。借助家族的雄厚实力，他公然向地方官员索要辖区内的水土，围湖造田。他一次次在鬼门关前尽情试探，挑战皇权。

眼看谢灵运作死的节奏一刻不停，作为骨灰级粉丝的宋文帝对他的庇护已经心有余而力不足。最终，在谢灵运多次逾矩后，宋文帝只能含泪送偶像上路了。

元嘉十年（433年），谢灵运在广州获罪被杀。临终前，他似乎对自己的一生有了清醒的反思：

邂逅竟无时，修短非所愍。

恨我君子志，不得岩上泯。

送心正觉前，斯痛久已忍。

唯愿乘来生，怨亲同心朕。

但这一切，为时已晚。手起刀落间，一代山水诗人，终年49岁。

02

时间流转，到了唐代。随着国力日盛，大唐的粉丝宝宝们在追星的路上，有了新的风潮。

这其中，不得不提追星跑断腿的魏颢。

巧的是，魏颢所追的巨星正是李白，一位对谢灵运的人生轨迹进行自我投射的唐朝诗人。在李白的诗中，不时有“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”“脚踩谢公屐，身登白云梯”等句子，表达自己对谢灵运的膜拜。而魏颢有没有自比宋文帝，这就不得而知了。

初遇李白之前，魏颢还只是王屋山下一名小道士，顶着一个普通的名字：魏万。

▲魏万的偶像、大诗人李白，图源：电影剧照。

谁说追星必须有钱？追星追的是一颗心。

魏万最初做“白粉”，也希望自己有朝一日能与偶像同框。可李白一生除了短暂时间滞留长安“历抵卿相”，绝大部分时间皆游历天下，行踪不定。想要一睹偶像“芳容”，并非易事。

因此，魏万在王屋山只要一听说世间有李白的行迹，便动身探寻。

当李白举家南奔之际，魏万的行迹也自西向东踏遍了李白曾经去过的地方。在交通并不发达的古代，追了数千里路。最终，在广陵（今江苏扬州）城下，魏万得偿所愿，见到了李白父子。

跟李白见面之时，魏万已为偶像献上了自己精心所作的诗篇《金陵酬李翰林谪仙子》。虽然文笔与偶像没得比，但魏万之心，对于当时疲于躲避战乱的李白而言不免是一种宽慰。

于是，面对这个一路狂追自己的年轻人，李白不仅没有表现出倨傲之态，而且将自己毕生所作的诗篇倾囊相送，似乎在心中也肯定了这个忘年粉丝的努力。

同时，毕生多写短诗的李白，还破天荒地为魏万创作了一首名为《送王屋山人魏万还王屋》的长诗，激励他在仕途之路上多努力。

最终，得到偶像“洪荒之力”襄助的魏万，一举考中了进士。

不过追星路上，并非人人皆能像魏万一样得偿所愿。

文学史上跟李白齐名的杜甫，在现实生活中却是李白的一个小粉丝。两人相差11岁。杜甫每天除了吃饭、睡觉和写诗，大概就都在仰慕李白。

▲望眼欲穿的杜甫，图源：网络。

杜甫流传下来的作品中，与李白有关的诗多达15首。这些诗的题目都很直白，如《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白二首》等。总结起来就一句话：我杜甫白天想你，晚上做梦想你，春天想你，冬天也想你……

如此朝思暮想，却仅换来了李白的“绝情”回赠：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”（李白《鲁郡东石门送杜二甫》）

言外之意：喝完这一杯，不要想我，哥只是传说！

尽管杜甫追李白颇有些伤心失意，但作为全唐地位媲美李白的“诗圣”，杜甫本人也是高质量粉丝的收割机。在杜甫身后一众的粉丝中，《节妇吟》的作者张籍肯定是最特别的。

张籍是韩愈的得意门生，但他却更崇拜死去的杜甫。

为了让自己感受到偶像的力量，张籍每天坚持将库存的杜甫诗篇烧成灰，然后扒灰拌蜂蜜，早上起床三大勺往嘴里送。

遇见朋友提出质疑，张籍特地给出一套“吃啥补啥”的解释，声称吃了杜甫的诗，以后所作的诗便可如杜甫一般。

依照自行发明的进补方法，张籍后来居然真的在诗坛中混出了名声，因擅写“乐府诗”与诗人王建齐名，并称“张王乐府”。

追星路上没有最疯狂，只有更疯狂。

就在张籍大口吃纸灰的时候，荆州有个名叫葛清的年轻人，为偶像献出了自己的身体。

葛清是大诗人白居易的铁粉。为了让偶像的诗名扬天下，他决定身体力行，献出自己的虎躯——用刺青技术将白居易的诗作刻在自己身上，自脖子以下，全身刺满了偶像的诗。这绝对是真爱。

▲一生累计写了3800多首诗（现存）的白居易，图源：网络。

白居易专属的“葛清牌”人型诗作储存器由此问世。

03

看着自己的学生大口吃纸灰，想必韩愈得知后也会哭笑不得。虽然无法令座下弟子对其生起追光的崇拜之心，但他作为“唐宋八大家”之首的名头也不是盖的。

出生于中晚唐的韩愈，在跨越了一个时代后，也收获了另一位文坛超级大V的崇拜。此人正是宋朝第一KOL苏轼。

身为北宋文化和餐饮的跨界领袖，苏轼的光环无人能出其右。但对于韩愈，他也只能将其高举过顶。

▲苏轼的偶像、“唐宋八大家”之首的韩愈，图源：网络。

在专门给偶像题写的《潮州韩文公庙碑》中，苏轼称韩愈是“文起八代之衰”。韩愈一出场，前面自东汉到隋朝数百年萎靡不振的文风，得以改变。

为偶像吹够了“彩虹屁”后，苏轼还身体力行地效仿韩愈——吃补药。

白居易曾在《思旧》中总结唐代名人的养生之道，其中“退之服硫磺，一病讫不痊”指的正是韩愈服硫磺过多，致养生不成，反伤身。

或许是为了向偶像看齐，苏东坡联合宋朝首席科学家沈括共同出品了《苏沈良方》，精心为各路同好详细讲解了“补品”秋石的提取技术，并附上一篇《阳丹诀》，亲身教授众人如何服用方可长命百岁。这也算是最不要命的追星行为了。

话说回来，苏轼本身就是天王级的偶像啊。在他身边，常年围绕着一群“能为他做不可能的事”的粉丝宝宝。

当他一边提笔写诗词，一边大快朵颐留食评时，“东坡肉”“东坡鱼”“东坡豆腐”等东坡同款美食，瞬间成了街头当季爆款。这名美食研发与带货达人，想必要时常迎接坊间商家的千恩万谢。

除了带货，苏天王的“帅”，还不慎引发了一场离婚诉讼案件。

当时，苏轼的粉丝群体中，有一个名叫章元弼的“脑残粉”。此人貌丑，但饱读诗书。上天见怜，赏了他一个娇妻陈氏，亲友皆称陈氏如花似玉。但章元弼太喜欢苏轼了，喜欢到天天抱着苏轼的作品集睡觉。如此一来，真应了那句话：“眼瞎不知妻美！”

久而久之，妻子陈氏终于对章元弼发出灵魂拷问：“你到底爱不爱我？”而章元弼却说：“吾爱吾妻，吾更爱苏轼。”

就这样，章元弼与妻子对簿公堂，并通过法律手段离婚“维权”。

离婚后，章元弼还颇为自得，逢人就说：“我这婚是为爱豆苏轼离的。”

粉丝为偶像打Call的文化，在苏轼之后还延续了千年。只是，今人在追星过程中，却像章元弼一样迷失了方向。

最初的追星，源于偶像身上的优秀品质对粉丝具有正面激励作用，值得去模仿、追随和超越，直至找到人生的意义。

正如有的人说，偶像是一道光，我们就应该追着光奔跑。

谢灵运追曹植，追成了山水诗鼻祖；李白追谢灵运，追成了诗仙；杜甫追李白，追成了诗圣；张籍追杜甫，追成了乐府诗高手……这才是追星，追着星光奔跑。

请不要在追星中丢了自我，正在追星的你，或许也是别人生命中最闪耀的星。

参考文献：

[梁]沈约：《宋书》，中华书局，2000

[唐]段成式：《酉阳杂俎》，万卷出版公司，2023

林语堂：《苏东坡传》，百花文艺出版社，2023

郭沫若：《李白与杜甫》，中国长安出版社，2023

以上内容是关于描写紧张的优美句子和和人说话紧张的语句的内容，小编幸苦为你编辑整理，喜欢的请点赞收藏把。