形容皇宫奢华的句子 描写皇宫的华丽的句子
你现在阅读的是一篇关于形容皇宫奢华的句子的文章，里面有丰富多彩的内容，还有给你准备描写皇宫的华丽的句子和形容皇宫奢华的句子的精彩内容哦。
形容皇宫奢华的句子 描写皇宫的华丽的句子
21年10月10号，山西博物院的临展——永乐宫特展落下帷幕，据说下一站要去深圳，真是聚散两依依。
说两件最让我印象深刻的展品吧。
一、鸱[chī]吻
第一件是永乐宫三清殿上的鸱[chī]吻。
鸱[chī]吻（早期称鸱[chī]尾）是古代建筑上正脊两端的构件，结构上有配重稳定的作用，兼做装饰。
最早在战国时期的铜鉴上可以看到屋脊上的三叉形装饰。
典籍记载，鸱尾最早汉代已有，但考古资料尚不能证实。《唐会要》中记载：“汉柏梁殿灾后，越巫言：海中有鱼，虬[qiú]尾似鸱[chī]，激浪则降雨。遂作像于屋，以厌火灾。”
汉代柏梁殿发生火灾后，越地的巫者说：东海有一种鱼，长着虬[qiú]龙尾巴，样子象鸱[chī]鸟，尾巴激起波浪，就会下雨，于是在屋脊上做它的形像，来防止火灾。
晋代明确有鸱尾，为上翘的鱼尾形象，式样比较简单朴素。
北魏九原岗壁画墓《门楼图》上有鸱尾的形象。
到唐代中晚期，由“鸱尾”变成“鸱吻”，前端改成兽首，张口吞脊，是一大变化。
宋代，在鸱吻背后又加一小兽，此后成为定制。
金代的鸱吻，演变成龙的形象，或应称之为“龙吻”，山西朔州崇福寺弥陀殿建于金皇统三年（1143年），其上的龙形鸱吻为龙身，唇后出前爪，尾部出后爪抓住尾尖，形成一个洞，打破了传统式样。
本次展览的元代永乐宫三清殿的鸱吻就是这个形象。
此后明清都是龙形的鸱吻，制作的更加华丽。
三清殿的鸱吻，是1959年永乐宫拆迁时卸下的，现永乐宫殿顶的是复制品，这是真品首次离开芮城展出。巨大的鸱吻高达3米，身披漂亮的孔雀蓝釉色，是分块烧成，再组装的，足以体现古人技艺之精湛。
鸱吻上还装饰有胡人献宝、雷公、风伯等图案，值得细细品位。
二、《朝元图》
第二件是三清殿的《朝元图》壁画。
永乐宫1247年始建，1358年完成，原址在晋南芮城永乐镇，传为吕洞宾的诞生地，是全真教的三大祖庭之一。
三清殿是永乐宫的主殿，壁画面积403.34平方米，由马君祥、马七等人绘制于元泰定二年（1325年），表现了六帝二后率领二百九十位神仙朝拜三清的浩荡场面，命名为《朝元图》，是我国壁画工笔重彩的巅峰之作。
此次展览的壁画是高清扫描后打印的，可近距离观摩，其实比去实地看的更清楚。
壁画线条精炼，有长3米的天河带，一气贯通，设色以石青、石绿为主，色调冷艳，群像排列有致，气势宏大，可比肩于1508年意大利米开朗琪罗所绘制的《西斯廷教堂天顶画》。
三、念念不忘，必有回响
真正最让我感动的是一些山博的志愿者小伙伴，开展以来，念念在兹，又是听讲座，又是看展，又是做绘画教育，帮助小朋友感受艺术的魅力。
10月6号，并州城秋雨绵绵，和大家再看永乐宫特展，算是做了一次告别。
谁知此后S不辞辛苦，从晋中又驱车来看。
W素习美术，曾在永乐宫住了40天，临摹《朝元图》的托炉玉女，说起来就眉飞色舞，那份从心底流出的热爱是藏不住的。
Q在展览的最后一天，又去旁听了策展人讲永乐宫的故事，被布展的艰辛和策展人的苦心所感动，感想就洋洋洒洒写了十一条。
W和Q是永乐宫特展的最后两名观众，仿佛要去做个最后的道别，她们在展厅不期而遇，闭馆时间已到还依依不舍，被保安赶出展厅。
美是人生中最值得追寻的，它就在凝视者的眼睛里。永乐宫七百年前所创造的美，历经岁月的流转，仍然滋润着我们的心田。
念念不忘，必有回响。借用Q朋友圈的一句话：传承保护，是缔造者、拥有者与保护者爱的传递与延续……
电影图片截图伤感句子（爱尔兰高口碑动画电影）
被迪士尼动画审美狂轰滥炸的时代，很难见到回归质朴的动画作品，这部每一帧都能当做电脑桌面的精致手绘动画电影，却被归于冷门电影里，知道的人并不太多。
爱尔兰动画电影——《海洋之歌》
《海洋之歌》在当年的奥斯卡动画长片的角逐上，败给了萌萌哒的《超能陆战队》，不奇怪。
因为它的故事不是那么快乐，甚至会让你哭得稀里哗啦。
而且画风笨拙又简单，跟现下的主流动画风格完全不一样。
这副剧照只是电影刚开头的画面，有点毛毛糙糙，还带着梦幻的光晕感。
进入电影正片后，画面是这样的：
简洁线条+水墨涂鸦，配色浓郁但不杂乱。
街上的建筑是凯尔特风格。
花花草草，也是凯尔特的绘画元素。
甚至片中的音乐，也是典型的爱尔兰风味。
精灵们弹奏着乐器欢快歌唱，感觉给自己的灵魂来了一次洗涤。
每一块石头，每一棵树干，都画着极具美感的线条，你说不清它们到底代表什么意义，但单纯的就觉得——神秘又美丽。
观看过程中总想停下来，截图保存做壁纸……
凯尔特神话是个很庞大的体系，充斥着各种旧神和精灵的传说，不过，即便不了解这些背景，这部片也能够轻易地看懂。
海豹精灵和人类的二胎家庭
小男孩“本恩”，和爸爸妈妈共同拥有一个幸福的家庭。他们住在离海岸线不算太远的一个孤岛上，还有一只名叫“咕噜”的大狗狗，它的毛长得总是把眼睛都遮盖住。
影片的一开始，本恩的妈妈就挺着孕肚，在一个深夜突然离开了。
她抹着眼泪，对惊醒的本恩不断地说着对不起，然后消失在门后。这个场景对于本恩来说像是一场噩梦。
妈妈走了，妹妹西尔莎却来了。
本恩对这个“替换了妈妈”的妹妹非常的排斥。
没有人们想象中，哥哥会将妹妹看成妈妈留下的“礼物”……本恩常常对西尔莎恶言相向。
西尔莎其实已经很小心卑微了，哥哥说她还没学会说话可是很吵，她就捏住了鼻子，不让自己呼吸。但仍然不能得到哥哥的爱护。
本恩甚至不耐烦的一脚把妹妹踹了下去。
咕噜很心疼西尔莎，汪汪叫了几声跑过来舔舔她的脸，立刻就把妹妹逗得笑了起来。
不过西尔莎很快就被海里面冒出的几个海豹给吸引住了，不由自主地走进了海水里。
本恩怕水，不愿意过去救西尔莎，却被想救西尔莎的咕噜身上的绳子硬生生给拉进了海水中。
浑身湿透惊魂未定的本恩，没有得到父亲一点点安慰。对于儿子的控诉，父亲置若未闻，抱着小女儿走了。
影片前面这一段描述哥哥与妹妹相处的情节，很容易能够体会得到，男孩被大人忽略，女孩被哥哥欺负的各种负面情绪。
像极了很多二胎家庭里的现状。
并不是妹妹有多调皮，而是当大人的注意力转移到老二的身上时，老大会报复性地将情绪都发泄在比自己弱小的老二身上。
孩子的世界是单纯的，父亲因为失去了妻子而颓丧，将一部分爱转嫁到了女儿身上，本恩因为失去了母亲将过错归结于妹妹，能有什么错呢？
可怜的西尔莎，6岁了还不会说话，祖母心疼她，也心疼两个孩子都无人管教，想要将他俩都带到城市里居住。
本恩不想走，不想和咕噜分开。
被强行带走的他，再一次将恨意转嫁到了妹妹身上，就因为她半夜偷偷跑到海水中，才被祖母以不安全为由带走了兄妹俩。
这里之前又有一个小细节，当西尔莎被海水冲上岸昏迷后，祖母的第一句责怪是对本恩说的：你知道她起来了吗？
第二句责怪是对本恩的爸爸康纳说的：你又和那个愚蠢的老渔夫喝酒去了
还能干什么呢，他也是个小孩子啊。怎么就把看顾妹妹的职责强行放在了一个小孩子身上。
但你也不能忽略，这个无辜的小男孩，会在妹妹要求讲睡前故事的时候，故意讲恐怖故事去恐吓她。
真是二胎家庭的各种纠结。
尤其是没有母亲维系情感天秤，父亲又无比颓丧的家庭。
依托神话的故事，有很多现实意义
影片里出现了好几位神话人物，但是导演简化了他们的人物关系，让不了解凯尔特神话的观众也能看懂这部片。
例如猫头鹰形状的玛査，在凯尔特神话中她和巨人并非母子关系。巨人不停哭泣的原因也被导演略过。最后变成了玛査和巨人分别对应了祖母与单亲父亲。
玛査因为不忍见到巨人的暴风哭泣，将他所有情绪都收走，于是巨人就变成了石头。
父亲沉浸在怀念妻子的无尽忧愁中，疏忽看顾子女，忽略本恩的情感需求，阻止西尔莎对海的迷恋……而他年迈的母亲只会埋怨，并带走了他的儿女。
玛査和祖母都是忽略儿子情感的母亲。她们不是不爱自己的孩子，只是拒绝面对负面情绪，以为就可以解决所有问题。
海豹女为什么会突然出现在人类的身边并生下两孩子，海豹女为什么突然消失，最后又回来，为什么本恩不是精灵，只有西尔莎是半人半精灵，为什么一定要西尔莎唱歌才能拯救精灵，纯正精灵体的母亲不能吗？为什么海豹女一定要离开……
海豹女产下孩子离开，可能是想要躲避玛査；她唱歌不是无效，而是对人类有了感情不愿意唱歌；她无法面对的使命，最终还是由西尔莎完成了。
西尔莎若是不唱歌，她会死去变成石头，本恩不是无用的，他帮助妹妹完成了精灵的任务；
西尔莎是最后一个海豹精灵，而那些变成石头的精灵也并非被复活，而是挣脱束缚彻底离开这个容不下他们的世界……
这部影片有很多谜题，有些问题是可以解答的，有些问题则是导演压根就没有拍出来，只能靠自己去分析。
如果去结合凯尔特的神话故事以及当地的传统变迁，你会觉得这个结局并非是单纯的亲人间的离别，而是信仰的改变、旧神的离去。
据说海豹女还有个很悲伤的起源。
在从前医学科技都不发达的爱尔兰，当地产妇生子发生难产意外时，根本无力施救，于是他们相信逝者都会化作海豹精灵，她们并非死去，而是回归到了海中。
所以当地人对海豹有一种很神圣很亲切的情结，多年来都未曾打破这种信仰。
某一天，导演去度假的时候发现西海岸有一些海豹的尸骸，原来当地人因为资源减少，开始捕捉海豹来赚钱，他才惊觉这些信仰其实早已消失了。
人们对大自然和传统的尊重正在逐步消弭，对环境的破坏，不择手段的索取……
这些所见所闻，促成了这部《海洋之歌》的诞生。
尽管这部片已经可以在网络上观看，但知道它的人还是非常少的。相对于那些吵吵闹闹的商业动画大片，这部片可能过于宁静了一些，但很适合与孩子一起在家里观看。
PS：这部电影有点像国产影片《九色鹿》的氛围，小故事，大格局。
无论是凯尔特风格的精美画面，还是对兄妹感情升华的注解，亦或是神话元素的穿插，它都是一部高质量的治愈系电影，如果你还没有看过，那么现在就去看吧。
为什么要这样对我的句子说说（一个医生）
亲爱的中国足球：
你好。
作为一个从年少就开始看足球的30年老球迷，在经历了2023年大年初一的失败，和大年初三晚上的胜利之后，我想在初四这一天写写足球。有人肯定会说，张大夫好好看病吧，足球跟你没关系，你也说不明白。虽然这么说有些道理，但是我还是想从一个旁观者的角度说一说我深深爱着的中国足球。
中国足坛名宿孙继海曾经说：“中国人不适合踢足球。”我想他说这句话的出发点，是放眼全世界各个民族和国家说的，我今天说足球没有那么高的站位，我只想从亚洲层面谈论一下这个问题。如果说从文化角度讲中国人不适合踢足球，那整个亚洲文化也都不适合踢足球。可是依旧会有日本、韩国这样的东亚近邻踢得还算是凑合。那我们为什么不能跟他们一样呢？下面，我从提出问题，分析问题，解决问题的角度，说说我认为的中国足球。
一、想方设法提高有效足球人口
中国足球水平低，很大程度上是因为我们有效足球人口太少。大家注意了，有效足球人口数目不同于人口数目，咱们中国人14亿，那不是有效足球人口。这就跟开药店的人有很多的药，但是生病了依然要找到特效药吃才能治病，不是说谁药多，谁就能不得病是一个道理。估计现阶段有效足球人口咱们并不比日本和韩国多，所以咱们踢不过人家也在情理之中。
那么，如何解决有效的足球人口问题呢？这个事还真不是一两句话能说明白的事，更多时候是中国方方面面、各个阶层都要做出努力的事情。我的建议是全社会想办法让更多普通人家的孩子，尤其是基层地区普通人家的娃娃们，能够更多地接触到足球。因为自古以来都是英雄不问出身，那些普通人家的孩子更能吃苦，也更有可能诞生天赋异禀的足球天才。就像巴西和法国一样，足球天才多数是普通家庭走出来的孩子。
二、要让更多普通人家喜欢足球的孩子，能够聆听专业人士的声音
当年轻人能够更多地接触到足球之后，接下来的问题就是教练数量和水平的问题。这个问题在以前几乎不能解决，但是当下的时代还是可以解决途径的。那怎么解决呢？我的建议是利用无处不在的手机互联网，让那些普通人家喜欢足球的孩子通过手机跟着那些专业人士学习。比如说前国脚徐亮就一直在用自媒体平台科普如何正确踢足球，虽然我不认识徐亮，但是我常常看徐亮的小视频，他教授青少年踢足球的小视频有时候我也跟着琢磨。我觉得这个方式就很好，徐亮教授的那些方法，如果是天赋异禀的足球少年，几乎都能自己通过多看几遍视频就学会，这样一来就让孩子们直接听到专业人士的声音了。这一点一定比学校的体育老师教得更好、更透彻。所以，我建议那些中国足球名宿，比如说徐根宝指导、高洪波指导、范志毅、孙继海、杨晨、李铁等等，同时希望更多的体能教练也都能站出来录制足球科普小视频，让全民了解足球运行的曲线和规律。而且，不但要教踢足球的技巧，还要讲深刻的足球战术，别担心孩子们听不懂，因为中国人的智慧真不能小瞧，这一点张大夫自己是深有感受，我平时讲的很多深奥的大型医学试验，中国的大爷大妈都能听明白并加以深刻理解，更不用说中国聪明的孩子们了。
足球运动员徐亮
我想如果这个工作能做好，在中国不同的地区一定会有11个优秀足球少年会被影响到，会因此受益。将来这些孩子们就能抵抗，甚至痛击咱们身边那个小日子本来就过得比较好的国家男子足球队。而专业人士站出来科普足球知识，可以走免费观看涨粉路线，也可以走录制教学视频课程，通过课程创收的路线。两条路线并不冲突，还能相辅相成，对踢足球的孩子们来说都是好事。
三、解决运动员退役后就业的问题
中国人为什么不愿意让孩子踢足球，甚至不愿意让孩子搞体育，更多的是家长们考虑到后期就业问题。因为踢足球，一旦踢不出来，后期就业就成了一个大问题。这个问题的确是个大问题，每一个家庭自己的考量也都应该得到尊重。但是，我个人觉得如果这个问题后期得到解决了，那一定是中国足球大发展的一天。因为在中华幅员辽阔的大地上，一代一代的娃娃们，总会有那么一些天赋异禀的人诞生，甚至出一两个可以比肩梅西、C罗的孩子，关键是我们如何发现他们，并给予其一个好的成长环境。
好了，在这个大年初四的早晨，张大夫就写这么多吧，其实我说的也不专业，很多专业人士比我的认识更深，更专业。但是，我今天说的，只代表一个深爱中国足球30年的球迷的心声。
最后，祝贺中国女足取得胜利，成功进军女足世界杯！你们是全体中国人的骄傲和自豪，你们昨天晚上打出了中国人的精气神，谢谢你们！希望中国女足能够长盛不衰！
此致
敬礼
张之瀛
2023年2月4日凌晨
类似愿得一人心白首不相离的句子（两个人在一起）
为什么一见钟情的爱人，却不能携手走到最后？为什么爱人身上曾经的优点，会变成你讨厌的缺点？为什么明明很相爱，却恐惧进入婚姻？
影视剧里“一见钟情定终身”的桥段，诗里“愿得一人心，白首不相离”的缠绵，似乎很难在现实生活中上演。
再相爱的人，也总要经过几番磨难。
初相识时，多巴胺分泌过多，荷尔蒙上升，产生爱情很容易。但若想让爱情长久且稳固，光是迷恋显然不够。
天长日久的，激情爱慢慢消失，亲密关系里面对更多的考验，熬不过去你就输了。
这也就是为什么，那些感觉遇到真爱的人很难走进婚姻殿堂。
对此，被誉为婚姻大师的约翰·戈特曼在《爱的沟通》这本书里分析了“爱情的三个阶段”：迷恋期、信任期、承诺期。
经过了完整三阶段的伴侣，常常会觉得自己的伴侣关系具有某种特殊的意义，因为他们共同创造了超越自我的某些事情。当谈到他们相识、相知、相爱的故事时，这些人常常会表达出浓烈的爱意。
爱情三步走，熬过了就是一辈子。
第一步：迷恋期，感觉遇到了完美爱人
陷入爱情的两个人，必然会经历一段激情期，在《爱的沟通》里，戈特曼称之为迷恋期。
处于迷恋期时，人的体内会持续分泌催产素、多巴胺等化学激素，由于这些化学激素完全处于混乱状态，人也会变得极度兴奋，沉浸在爱情中，感觉自己来到这世上就是为了遇见对方。
你不知道自己为什么会爱上对方，就是觉得爱对了人，并且此生非他不可。
但是你爱的那个人，真的是你在这个世界上遇到的最值得爱的人吗？除了这个人你再也不会爱上他人吗？答案是否定的。
一旦分手，走出感情伤痛后你依然会爱上别人，也依然会有这种陷入迷恋期的兴奋感。
戈特曼在《爱的沟通》这本书里写道：
当你们都处在迷恋期的时候，并不适合决定你们是否可以在未来长相厮守。你也不要因为觉得她是你此生的唯一，就冲动地去拉斯维加斯随便找个教堂结婚。
爱情很美妙，陷入迷恋期的你，往往容易扩大这种爱的感觉，把伴侣想象成完美爱人。
换句话说，你爱上的那个人，不一定是真实的他，更有可能是你想象中的爱人。
等到激情期慢慢消失，那种兴奋和迷恋的感觉被缩减，才到了真正考验爱情的时候。
简而言之，如何保鲜爱情，如何在打破幻想后，依然爱着对方。
第二步：信任期，需要和被需要的感觉
激情期慢慢消失，我们便进入了第二个阶段：信任期。
正如约翰·戈特曼在《爱的沟通》里所分析的：
在爱情的第二个阶段，你开始从激素驱动的爱情狂喜中冷静下来，疑惑也开始变得清晰，你会看到你之前忽略的警报。第二阶段的关键在于建立信任。
经常看到一些情侣，从相爱到吵得不可开交。甚至对方身上曾经让ta喜欢的优点，反而变成了缺点。
女孩觉得男孩没有从前那样包容她和爱她，他变得不细心，忽冷忽热，相比游戏、工作和兄弟，自己好像永远排在后面。从前因为他的义气爱上他，如今却希望他能少关心朋友，多关心自己。
男孩同样觉得女孩变了，没有那么温柔贤惠了，脾气不好，爱生气，总是不理解自己。从前觉得女孩生气很可爱，如今只希望她能懂事，有独立思考的能力。
爱情里的这些困扰，究竟是哪里出现了问题？
根据戈特曼的分析，在爱情的第二个阶段，所有争议的核心在于信任。
也就是说，问题只有一个：当我需要你的时候，你会准备好帮助我吗？
大问题下又包含着许多小问题，诸如：伴侣会对我忠诚吗？我对他来说到底有多重要？我是否能够相信他所说的话，相信他是一个信守承诺的人？
什么时候信任期才完全建立起来呢？
你们心里彼此想着对方，即使看到了对方身上的缺点，也不会因此就不爱他；不管遇到什么困难，你们总能时刻站在一起；你们会为了对方而不顾自身利益。
你们心里都有这样一个信念，我知道他不是完美爱人，但我依然选择爱他。
第三步：承诺期，认定彼此是唯一
爱情的第三个阶段就是承诺期。
承诺，包括对爱情的忠诚和对亲密关系的责任。
在这个阶段，你们认定了彼此就是唯一，你们会携手开启一段奇妙的人生旅程，患难与共。
约翰·戈特曼在《爱的沟通》一书里这样写道：
承诺的力量非常强大，并且是双向的。爱情的每个阶段都是选择性的。要想成功地进入第三阶段，你们双方都必须承诺彼此为对方的唯一，并能够为彼此牺牲。
爱情到了承诺期，便可以走入婚姻，去体会人生的新阶段。
成功度过前两个阶段的夫妻，处于第三个阶段时，会更加信任和忠诚对方，他们之间的爱意更浓，更容易从亲密关系里获得安全感和满足感。
两个人在一起，有这三种“感觉”才是真爱，少一种都不是。每一步都要走得踏实，才能在以后的日子里收获更多幸福。
有些伴侣没有体验过激情，信任和承诺，便步入婚姻。
有心理学家研究表明，那些没有感受过“怦然心跳”的伴侣，即使结了婚，也总会怀疑自己的选择是否正确，并且总觉得自己在亲密关系中缺了什么。
除此之外，“感觉”很重要
当然，根据约翰·戈特曼的分析，顺利度过这三个阶段的伴侣，要想判断彼此是不是真爱，还需要具备某些感觉。
比如对方让你感到充满欲望、有吸引力、风趣，而你同样能给对方带来这种感觉。你们在一起非常舒适放松，不会产生负面感受，你们彼此都能够成为更好的自己。
这才算是遇到了好的伴侣。
戈特曼在《爱的沟通》里提到爱情里的一个误区，人们总觉得两个人要完全相似，才是最佳伴侣。像是有共同的兴趣爱好、能够聊到一起等。
不过根据戈特曼爱情实验室里的研究发现：
相同的兴趣爱好是最不重要的一个因素，更重要的是，你们在一起时的感觉怎么样？
如果你们在遇到冲突时，一个人回避另一个人面对；在表达感情时，一个人感到不舒服，另一个人比较情绪激烈。
你们之间的元情绪不匹配，在亲密关系的里这种组合也很难长久。
了解爱情的三个阶段以及真正的爱情带给人的感觉，或许我们才能更容易收获真爱。
作为专门从事并研究家庭关系的心理专家，约翰·戈特曼对于亲密关系的建立及维护有着独到的见解。
要想遇到真爱，便要了解爱情是如何发生的，从激情到承诺要经历哪些阶段，又会有哪些心理变化。
这本《爱的沟通》堪称恋爱宝典，如果你正处于感情的迷茫期，不妨买来读一读，或许会有意想不到的收获。
教你科学恋爱，读懂爱情
￥69.9
购买
- 今日话题：
你认为那些能过一辈子的夫妻，都有什么秘诀？
花影人间：专注解读婚姻情感问题，在喧嚣尘世中给你抚慰与温暖
类似愿得一人心白首不相离的句子（十个月里写了40篇生活语丝）
人到中年，自然会有诸多生活感悟。它源自生活，更来自读书、来自观察和思索。身为媒体人的我，得工作的便利条件，于是在三四年前便悻悻然在报纸上开辟了《生活语丝》这一专栏。媒体有其自身规律，一旦开了专栏，你就得每周按时交稿，编辑们是断然不允许报纸开天窗的。到此时我才发现，本来一件工作份内之事，竟然成为时常折磨我的苦差。时间一周一周过，文章一篇一篇写，几年下来，竟然已经见报了两百余篇。
古人云：敝帚自珍。尽管这些文字多是应景之作，但是回看时还是能够发现当时的心路历程。于是遵从古意，将其集纳于一处。以往曾经数次集纳。这次集纳算是历时最长的一段，从去年十一月末起，一直延续到今。回想这十几个月里，时光倥偬杂事缠身，总算渡过了那段时间。
这段时间共集纳约40篇，总计三万九千余字。
末了，祝大家把生活过得更美好。
许秉智 2023年11月1日
作者像
在色彩斑斓的深秋里感受诗意的青岛
图为本文刊发时的版样。下同。
时至深秋，下一个节气就立冬了。这个时节给青岛披上了一个色彩斑斓的外衣。看街道巷陌的行道树木，观庭院户外的葳蕤花草，赏田野山峦的流云和树影，总让人生起无限感怀。这感怀里有对时光流逝的伤感，有对故人亲朋的悠思，有对梦幻未来的向往，同时更会引人发出诸多“天问”式的深思：我们从哪里来到哪里去？我们如何掌控自己的生命，才能把自己的生活变得更加有意义？
正因为深秋特别容易引发感慨，因此自古以来咏写深秋而寄托深意的诗词文赋层出不穷。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，屈原这两句描述深秋美景的韵语出现后，历代文化人踵事增华写下了众多华美的篇章。“秋风萧瑟，洪波涌起”，这是英雄之语。“明月松间照，清泉石上流”，这是隐逸之语。 “停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”，能看出写作者内心充满了对生活的热爱；“尘世难逢开口笑，菊花需插满头归”，则透露了写作者虽然历经沧桑却依然旷达乐观的情怀；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，幽怨女性优柔细腻的内心世界昭然若揭；“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋”，落魄帝王的幽寂与怅惘则跃然纸上。可见在以往的数千年里，有多少古圣先贤把对天道与人心的深刻理解，融入到了对深秋的感受中啊！
年龄不同禀赋各异，对诗文的审美感受不可能整齐划一。在众多以深秋为题材的诗文中，笔者最欣赏杜甫的那几首相关的七律。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，《登高》诗中的这一联语，在气魄宏大之中透露出悲天悯人的情怀。《秋兴》八首更是一气呵成，简直将中国诗歌推到了顶峰。“江间波浪兼天涌，塞上风云接去阴”，何等豪迈；“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，又是何等深情。
我总觉得生活的追求不仅仅是要住多大房子开什么样的汽车，如果没有诗意的生活，人生便成了一段干瘪无味的旅程。好比吃饭，仅仅为了填饱肚子而忽略了对美味的追求，那与动物何异？记得西方哲人曾经说过，人是诗意地栖居在地球上的动物。从是否能够感受诗意的生活来区别人与动物，还真是一独特的视角。
诗人宗白华在上世纪二十年代曾经客居咱青岛，他曾对诗人郭沫若说，人可以不会写诗，但不能没有诗意和诗境。这种说法与西哲的说法颇相类似。他还回忆说，他在咱青岛生活的那几年里未曾写诗，却在青岛的山水间感受了满满的诗意生活。青岛竟然有如此感动诗人的地方，可见青岛确有天生的诗城的因子，我为生活在这座诗意的城市而自豪。在深秋之时，我们不妨步先贤的后迹来一段诗意之旅吧：或徒步街巷，或远涉郊外；或登高览胜，或海边听风；一起感受青岛深秋的诗意。 文/许秉智
从满街的桂花香里感受生活的味道
昨日走过街巷，但觉浓香袭人；逐香寻其源，原来是居民在院子栽种的桂花的香气。时至深秋，桂花终于开了。与往年相比，今年似乎开得晚了一些。俗话说“八月桂花香”，时下已进入农历九月中旬了。不独青岛如此，通过社交媒体得知，江南乃至荆楚一带的桂花也是刚开不久，不过比青岛早几天罢了。行家介绍说，桂花必须遇冷才能盛开，今年气温较往年有些异样，前些日子刚刚降温，全国各地的桂花才次第开放。
桂花其来久矣。战国时代的屈原曾多次写到它，比如在一篇赋里说“桂树列兮纷敷，吐紫华兮布条”，写的是桂花开放时的小碎花呈紫红色，或许是最早的丹桂吧。汉朝初年淮安王刘安的门客写了一篇很有名的辞赋叫《招隐士》，写到了桂树和桂枝。这些辞赋写到的桂花都寓含了高贵、高尚和高洁的意思，可见桂花这个意象从开始时就是一种好物，与“恶之花”相对而成。由此看来，种养桂花自然也是崇尚高洁的爱好了。
近几十年来青岛的桂花越来越多。花农种植的多了，居民买回家自己养的也多了。这个季节走在居民楼院里或乡村民居外，总能闻到那股浓郁的花香。据笔者对桂花的了解，市面上的桂花大体分金桂、丹桂、银桂和四季桂等几种，行家们能一眼看出这些桂花的区别，不过对普罗大众来说，仅能从花的颜色上大体区分。青岛人喜养桂花的原因还在于这种植物常绿，一年四季都在楼院里亭亭玉立，这也是一件赏心悦目的事。笔者青春少年之时曾在武汉读书，学校所在地就叫桂子山。校园里广植桂花，中秋前后上千亩的校园被花香包裹。此后，桂花的香味便和灿烂的校园生活混而为一，成了笔者永恒的记忆。回到青岛后，便也在楼前种下一株，如今这株桂花已是虬干苍劲，满树着花了。
当然，时下更多青岛人愿意种养桂花，还是因为它的香味。那香味浓郁深厚且绵绵不绝。寒风乍起，香味随风飘摇，突然涌入你的鼻端时，会让你顿然有置身月中广寒宫的错觉。人间有此味道，真得感恩老天爷的神奇造化啊。对外物的感受离不开眼耳鼻舌身意，如今大家更看重视觉或味觉，其实嗅觉又何尝不是感知外物和感受内心的重要渠道呢？不过这嗅觉看不见摸不着，确实不容易表述。这时你不得不佩服前贤的感受和表达。以唐诗为例，唐初诗人宋之问游览杭州灵隐寺时咏叹道：桂子月中落，天香云外飘。此后的王维居于山中，写下名篇《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。到了晚唐的白居易更忽发奇想：遥知天上桂花孤，试问嫦娥更要无；月宫幸有闲田地，何不中央种两株？他在劝嫦娥广种桂花，自然可知桂花的味道之美了。作为青岛人的我们，且听听白居易千年前的倡导吧，在自己力所能及的范围里种几株桂花，给生活添几缕香气。文/许秉智
深秋逛农贸市场，感受人间烟火
九月九重阳节过后，青岛周边的农作物成熟后正进入我们的生活。我总觉得，深秋之时多去逛一逛农贸市场，去感受一番大自然的赐予，真是一件惬意的美事。当然，能够逛出生活趣味的远不止于农贸市场，比如乡村大集比如一些生活超市。
单说城市里的农贸市场吧。近些年青岛市区的农贸市场好像越来越多了，也越来越红火了，除了经营多年的固定的大型市场外，更诞生了不少早市和夜市。笔者经常逛的农贸市场有十几个，比如榉林山市场、团岛市场、埠西市场等，再比如海泊桥附近的康定路早市、崂山区的北村早市、老四方区的商城路早市等等，这些市场规模较大，品种丰富，更各有各的经营特色，各有各的烟火味道。从农贸市场销售的当季商品中，还真能发现不少提升生活品质的信息和线索。
每每踏入农贸市场，看到人头攒动交易活跃时，感受最深的是浓浓的生活气息。在这里采购居家生活必需品时，是没有“阳春白雪”和“下里巴人”的区别的。忽然想起最近在社交媒体中走红的各种 “名媛”。如今短视频铺天盖地，总有一些人天天拿着手机，欣赏着一些所谓的名媛们的生活。这些所谓的名媛们出门开豪车，入户住别墅；饮食则豪华大餐，穿戴则国际名牌。可以推想，农贸市场这样“低端”的去处，“名媛”们断断不会来光顾的。如果你看久了她们类似的表演还真可能“中毒”，会误以为豪车别墅和大餐名牌才是生活本身，殊不知他们离开了最有生活气息的农贸市场，究竟还能存活多久？
与虚拟空间里的这类矫揉造作相比，农贸市场则充满了清新纯朴和自然。这里是一个不讲究血统出身也不讲究财富多寡的地方，这里唯一讲究的就是你是否愿意品尝普通生活的日常滋味，是否愿意感受大自然对普天之下所有人的无私馈赠，是否愿意考察芸芸众生的生活状态。你只要热爱真实自然的生活，你一定会爱上农贸市场。
农贸市场的历史可谓久矣。市这个字的古义就是指买卖的场所。古人说“日中为市。致天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑”。六十四卦中的噬嗑卦，形象好似一个人张口咬东西，是亨通畅达的象征。据另一部叫《周礼》的古书记载，在春秋战国甚至更早时期的人民生活中，就已经有了大市、朝市和夕市，正好与当今的普通市场以及早市、夜市相对应。
邻里相处还是多讲点温情的好
寄身居民楼院里的人们，不管你的居所多么宽敞优雅，总离不了与邻居们相伴生活，邻里关系自然不可回避。近日看到一则消息说，一位到某国读书的成年人刚入住小区，因清晨楼下邻居家小孩子打球吵闹，于是出门告诉孩子们去他处玩。在晚间回到居所时，发现门口贴了张道歉的纸条，上写我们早上打球声音太大，影响了你的生活云云，末了还有四个孩子的落款。这位成年人于是甚感过意不去。由此看来，国与国尽管不同，宽容友好且有温情的邻里关系，则是全人类的共同追求。
相信大多数楼院的邻里关系是和谐的，但是总有些楼院个别邻居的表现让人汗颜。以豢养宠物犬为例。个别邻居养的狗高大凶悍，外出遛弯儿也不牵行，这当然引来邻居们侧目。但也有楼院里的宠物犬玲珑可爱，却活生生地被人毒杀，施毒者之残忍让人切齿。这两种极端行为尽管极为罕见，但是一旦发生，则让楼院里所有的邻居们惶恐不安。
其实中国文化传统里最讲忠恕之道，“己所不欲勿施于人”的观念一直流淌在中国人的血液里。拥有这种道德修养的人们，就不会因别人偶尔占用了自己的车位而对人家怒目相向，就不会用自己家的鞋柜旧物等去长期占用公共楼道，就不会对邻居正常装修产生的噪音而恶语相加。相反，如果邻居偶然出现一点伤及自家的行为，比如孩童打闹产生了噪音，比如邻居水管老化产生了渗水等等，有道德修养的人们总是在抱有同情和关怀的前提下给予善意的提醒。
我总觉着邻居们和谐相处，还是应该以道德做为关系规范的准则，轻易讲法律往往伤及以情感为主基调的邻居关系。当然，如果有邻居不顾道德规范做出违背常理常情乃至法律规范的行为，那时再讲法律也不迟。动辄且一味讲法律，那是多么冷冰冰的邻里关系呀。比如，车位偶尔被邻居占用，于是高喊车位是我的，你占用就是侵犯我的财产权；楼上不慎漏水到我家，于是对人家讲你侵犯了我的私有财产权。再比如，底楼居民修剪挡光的树木，楼上就有人称，从法律关系讲这是公产，居民无权动一指头；楼院里的树枯死了，物业去砍伐补种，就有居民站在所谓高尚的立场上举报，称法律规定只有园林部门才有权处置。与这种处处讲法律的邻居相处，你会有什么感受呢？
“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。杜甫写的这两句诗，是千余年前邻居相处的关系写照，充满了善意温情和关怀。邻里关系如果一味上纲上线，那像开头转述的那个故事如果发生在咱们的小区，孩子的吵闹声或会引发个别邻居在物业微信群里高嚷：“谁家的孩子这么吵？侵犯了我的休息权”。接下来孩子的家长则反击道：“不让孩子吵闹娱乐，是侵犯了未成年人保护法”。相信这种极端的例子不会发生，因为绝大多数邻居都具备基本的道德修养。怪不得有人说：千金买房，八百买邻。信不虚也。 文/许秉智
明月几时有？把酒问嫦娥
还有几天又到中秋节了。此时如果抛开这个节日去聊生活的其他话题，那显然不合时宜。在文化自信的大背景下，中国人近些年来对于中秋节文化意味的感受，其浓烈程度从来没有像如今这样炽热。然而，这个题目如今又让笔者不知该如何说起，才能透露出一些新意——在以往的三个中秋节里，我可已经就中秋节生发的生活感慨写过三篇短文啊。面对今年的中秋节，我又该说些什么呢？
自从中秋节被赋予特定的文化意义后，此后的每个农历八月十五日这一天，都会被人们重新诠释其内涵。李白有李白的感受，苏东坡有苏东坡的解读；唐朝人咏叹圆月有宏大威武的大唐气象，自然也与汉朝人描写圆月的纯朴清新之风各异，尽管两者各臻其美各擅胜场。如此想来，现代人对中秋节的感知，自然也会因时代及观念的不同而发生细微的变异。即使如笔者同一人，尽管在过去的三年里分别陈述了中秋节的感慨，而面对今年的这个节日，还是会有些许差别。由此还可以揣想，明年的中秋节，我们将还会有什么不同的感受呢？
先贤时哲们写就的借中秋节抒怀的诗词歌赋着实不少，其中伤离别和感喟时光流逝这两大主题，基本贯穿了这些文学作品。就拿和咱山东有关的两首词来说吧。公元1076年中秋节，苏东坡在密州（今潍坊诸城）写下了那首千古名篇——“明月几时有，把酒问青天”，这首《水调歌头》吟诵的主题为前者，所谓“但愿人长久，千里共婵娟”是也。在苏东坡写下此词后近一百年，中国的北方已经沦陷，咱山东人辛弃疾为抗击侵略者而客居南京，1174年的中秋节，他感慨自己身既老去而功业难成，也写下了一首千古名篇，词牌叫《太常引》。词中说：“一轮秋影转金波。飞镜又重磨。把酒问姮娥。被白发、欺人奈何。乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑。人道是、清光更多。 ”他在词中问月里的嫦娥：我还没做成事呢，可这白发为何却在疯长？于是他想乘风飞起，从空中巡视大好河山，更想把月中的桂树砍掉，让人世间享受更多清光。这是何等豪爽的气势、何等高尚的理想、以及何等瑰丽的境界啊！百年间诞生的这两首咏中秋名篇前后辉映，在丰富中秋节文化内涵的同时，沾溉了一代代后人的心灵。
生离死别向来是人生必须直面的现实。如今科学昌明技术发达，一般来说生离之苦基本成为历史，有顺达的交通和通讯，天涯若比邻的梦想业已成真。然而，时光荏苒逝者如斯，时间的一维性却仍然是无法改变的科学法则，所谓时光穿越回到以往，仍然仅仅局限在科幻的场景中。面对即将来临的又一个中秋之夜，再次吟咏讽诵先贤的这两首绝妙好词，或许能给生活带来一点富有哲思的诗意。文/许秉智
比被割韭菜更可悲是你浑然不知
近来有关部门抵制各种经济诈骗的宣传挺多，提醒人们远离各种投资陷阱，保护好自己的财产安全。宣传深得民众支持。规避各类经济风险，往大了里说，有助于化解国家层面的金融风险，往小里看，可以让自己的血汗钱得到安全保障，这岂非利国利民之举？但是还应该看到，确实有一些人经不住线上线下的各种诱惑，将钱财投入其中后，自以为丰厚的利润会接踵而至，却不料跌入违法犯罪者设计的陷阱难以自拔。笔者联想到近来时兴的四个热词儿，分别是交智商税、割韭菜、薅羊毛和杀猪盘。这些新词儿都与我们的经济生活相关联。
交智商税的意思很明白：智商不足的人，在经济生活中花了不该花的冤枉钱。后三个词儿则使用了形象的比喻，隐含的内容较为复杂。先对这三个词儿做简单直观的释义。最终要走上他人餐桌的韭菜从春天开始，便一茬接着一茬生，当然也被主人一茬接着一茬割；韭菜却无怨无悔，继续奋力生长着。羊毛长在羊身上，每天丢那么一点儿，羊儿是感觉不出有多少痛苦的；但是长年累月后，被薅掉的羊毛积攒起来足可织件羊毛衫，羊儿此时看到这个结果也会吃惊自己的损失怎么这么多。如果一头猪陷入一个被人精心设计的盘局，天天吃草喝水还以为过上了幸福生活，经年累月后才发现屠刀摆在了自己面前，此时的猪，情何以堪？
这四个与经济生活相关的热词，自然是百姓集体智慧的结晶，语言深得赋比兴这一传统修辞方式的真谛。交智商税一词儿是赋，铺陈其事而直言之；割韭菜、薅羊毛和杀猪盘这三个词儿则是比中带兴，既可直接与人事相比拟，又可兴发我们诸多联想。有时形象折射出的意义，远比直接的理论阐述来得丰富多彩。
这四个词儿代表着人在经济生活可能遭遇的四种不良结局，除极个别自愿者外，我想哪一种都是大家极力避免陷入的。问题是在现实的经济生活中，总有那么些人陷入其中却浑然不知：交了智商税还自以为投资有道；当了韭菜还说自己长得不够绿；被薅了羊毛还认为上交的羊毛太少；陷入了杀猪盘还抱怨猪圈里的伙食不够丰盛。这才是最可怕的结果。由此可知，有关部门的提醒和采取的相关措施，还是十分必要的。
如何避免陷入这四潭泥淖呢？我想在这个时代如果你有学习的能力，还真应该掌握一点相关的金融财经知识。如果你不掌握也罢，但是要牢记传承了数千年的几个人生命题：天上不会掉馅饼，别以为你比别人更聪明。同时还要给制造这些经济陷阱的作奸犯科者进一言：天道允公，公平的老天爷从来不会放过任何一个劫人钱财者。 文/许秉智
看待和使用财富是门精微的学问
这个星期天是青岛地区民间所谓的财神节。希望多赚钱并拥有更多的财富，这一价值观没有任何值得否定或怀疑之处。国富民强向来是中国人的期盼，其实这句中国老话用的是互文见义的修辞方式，期盼着能够国富民也富，国强民也强。独立个体争取更多的财富，自然也促进了社会财富的增加。孔子不是也说，如果能够求索到财富，仆役之类的脏活累活，他也是愿意干的吗？可见求取财富的正当性毋庸置疑。
在这一大前提下，围绕着金钱和财富这一话题，自古以来展开了无休止的讨论。这些讨论基本可以分为三大部分：即如何看待财富、何以求取财富和怎样使用财富。不管时代如何发展，财富的形式如何变换，围绕财富的理性思辨，似乎还是绕不开这三个层面，而每个层面都是极为广大而精微的学问。且聊几个与财富相关的故事。汉魏六朝是中国又一个产生原创新思想的时代，这个时代经济生活活跃，城市经济崛起。此时有人写了中国历史上最早一篇关于钱的论文，名为“钱神论”。他说这钱“内则其方，外则其圆”，金钱亲如自己的兄长，因此给它取名叫“孔方兄”。他还说：没有钱，你贫且弱；有了钱，你腰杆壮。俗话所说的“有钱能使鬼推磨”，也是来自这篇文章。
魏晋这个时代还是一个高门贵族财富聚敛而穷奢极欲的时代。王恺、石崇这两位富豪都自认为自己最有钱，为显摆自己的财富，王恺在自家庄园里的道路上铺了四十里的紫丝布，石崇为压过王恺，则在自家庄园里的道路上铺了五十里的丝锦，并因此洋洋得意。一个时代有穷奢极欲便有极端吝啬。在同一个时代里，另一位叫王戎的富豪更把吝啬推到极致。王戎家财数以千万计，每天夜里他的工作就是和老婆计算自己的财产。自己的侄子结婚时，王戎送了一件单衣，后来竟然又索要了回来；自己的女儿结婚时，王戎给了几万块钱，女儿婚后回门时，王戎一脸不高兴，女儿把钱还给他后，王戎这吝啬鬼才高兴起来。
如何求取财富是门学问，如何看待和使用财富也需要提升自己的精神境界。在民间信仰中，财神分文财神武财神，文财神有比干、范蠡等，武财神有赵公明、关羽等。至于财神的原型到底是谁，那是民俗学家考证的事。不过我总觉着以范蠡为财神原型更符合中国人传统文化里对财富的态度。范蠡扶佐越王勾践一匡天下之后，自己主动归隐江湖，然后从事商业而富可敌国。司马迁记载说范蠡“十九年之中三致千金”，这期间他又把钱财发散给了穷人和远房兄弟。范蠡看待财富和使用财富的态度，数千年后仍令人景仰。
其实在讨论对待财富的态度时，孔子也曾明确表达过自己的态度：“仁者以财发身，不仁者以身发财。”用现在通俗的话说，就是财富是达到个人理想的手段，汲汲于财富而置道义于不顾，孔子是不赞成的。在青岛民间的财神节之前，重新回味一下这些故事，再听听先哲们的讨论，或许会给我们带来一些启发。 文/许秉智
对健康养生，我们该持怎样的态度
对健康话题的关注，似乎从来没有像现在这样重视。初次见面的人们聚在一起，能够迅速引发共同兴趣的话题，似乎非健康莫属。相知多年的朋友，彼此表达关切深意的，也离不开对健康问题的讨论。健康话题已经与天气话题并列，成为见面聊天的礼数和谈资。
关心健康往往是见到或经历了疾病的灾难后而引发的本能反应，时下遍布全球的疫情，更加剧了人们对健康的期盼。如今衣食无忧已是常态，因此提升生活品质，健康自然要排在首位。特别是人到中年之后，人体这台机器往往偶发小故障，这就更让大家警觉健康问题。
“身瘦带频减，发稀冠自偏。废书缘惜眼，多炙为随年”。刘禹锡当年这样慨叹自己人过中年后的情态——身体瘦了，带扣往里减了；头发少了，帽子戴不正了；眼睛花了，书只能放在一边了。如何延年益寿呢？开始艾炙养生吧。当然，艾炙养生到底有多大功效，那是另一个问题。但是注重延年益寿的养生功夫，到底是中年过后的人们极为自然的选择。据报道，这些年来众多医院的接诊量陡增，市场上各种打着健康旗号的养生商品更是层出不穷。从这些大数据也可以推知，健康已成为生活中的主线。
泛论健康往往不能引起人们切肤之痛，而发生在身边亲朋好友身上的健康事件，最能震惊和触动大家的生命情感。当你的同学发小躺在病床上的时候，当你的同事亲属未享天年却撒手人寰的时候，你猛然发现生命竟这样脆弱，疾病甚至死亡就在转瞬间。此时，你会痛下决心戒除不良习惯，但是或因工作忙碌或为生活驱使，那养生延年的热血持续不了多少时日，你会重蹈覆辙依然我行我素。只有在病来如山倒之际，当事者才能悟透生命的长河不可逆转，所谓昔日重来本是梦呓。
于是大家真心开始关注健康，并时常为如何养生和争取健康而争论不休。争论者约可分为两派。一类可称为进取派，他们认为要健康长寿就要少吃什么多吃什么，就该如何运动锻炼等等。另一类可称为自然派，他们认为该吃吃该喝喝，怎么舒服怎么来。他们还举出许多例证，比如某人养生节欲照样短命，某人透支身体照样寿登期颐。前者颇与儒家文化相通，后者又与道家思想相类。其实健康本是个体差异极大的事情，所谓其异如面，一种方法未必适合所有的人。进取派和自然派都不应走向极端，我们自己身为独特的 “那一个”，寻找适合自己的养生健康之道，才是最合理的方式。可见，对养生之道的把握，还需要通达的人生哲学思辨做前提。
对生命的长度厚度和宽度，古人早已参悟了其中奥秘。 “神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”曹操这十二句话，可谓浓缩了生命之理。首四句感慨人生必有一死，中四句抒发生命应该发光，末四句期盼养生可以延年。每个人的生命历程有必然有或然，积极进取与养怡之功，两者其实本不可偏废。文/许秉智
七夕话爱情：从不分离到长相守
明天是农历七月初七，又到一年七夕节。据专家考证，七夕节源自古代人们对星相的崇拜，后来天上的星相与人事附会结合，便以牛郎织女两个星相一年一次相会，象征人间男女的聚散离合。中国最古老的诗歌里有两句话：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。男女相爱之情令人感动。歌德也曾说过：哪个少女不怀春？哪个少年不钟情？可见，古今中外，人类中男女相爱的情感本来是相通的。七夕节这个节日，在有明确文字记载以来，便一直围绕着男女爱情而展开，它和其他民俗节日一样，已经成为扎根在中国人心中的文化符号。
古代生产力相对低下，交通又不发达，再加上历朝历代的劳役之苦和戍边之苦，夫妻之间往往是散多聚少。所谓相见时难别亦难，描写的就是这种情境。唐朝一位少妇春日登楼，在突然见到路边的杨柳其色青青时，便开始后悔让丈夫离开自己去争得功名，所谓“忽见陌头杨柳节，悔教夫婿觅封侯”。这一主题一直咏叹了上千年，对男女厮守团聚的向往，对分离隔绝的怨恨，载入了各种诗词小说和戏曲，成为中国传统文化里的一个重要主题。
社会进步到当今时代，有情人的离别已较以往大为减少。况且高速公路和高铁、飞机等交通方式日益发达，有情人厮守在一起已经不再是奢望。丈夫或妻子在本地工作，另一方在济南甚至北京上海工作，都不会耽误时常相会和终日相守，可以说“不分离”已经成了多数有情人的生活常态。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，再过些年，人们如果不去体会当年的生活情境，真不知此类情话有什么感人之处了。
但是话要分两头说。在当今有情男女不分离正成为常态时，能坚持人生一世长相守，却往往成为一些婚后男女的奢望。如今匆促结婚又率尔离婚的事情屡见不鲜，婚内出轨之事也时有耳闻。在各种原因影响下，男女不能终生相守的概率较以往有不小的提升。这种现象真应该引起人们的关注。探讨形成这种现象的原因，除却各种复杂的社会因素外，部分人在道德坚守上的瑕疵，不能不说是导致这种结果的重要内因。
时常参加他人的婚礼，在婚礼主持人们愿意引用的几句话中，“执子之手，与子偕老”往往占有很高的比率。这几句春秋时代先贤们的咏叹，直接影响了中国人三千年的爱情观，如今也似乎不再有当初的效力了。汉朝卓文君当垆卖酒，期盼“愿得一人心，白首不相离”，如今在许多人眼中，也似乎已成为迂腐之言。凡此种种现象不能不值得警惕。或许有人说，一个时代有一个时代的爱情。但是无论哪个时代的爱情，坚贞的本义永远不会消失。七夕节到来之际，让我们再次检视古往今来的爱情观，或许对我们的生活不无裨益。 文/许秉智
从奥运赛事里感悟生活的滋味
向来认为自己不是从事体育的那块料儿，更没有参加过什么球迷之类的协会，因此对体育赛事向来无所关注。这个长夏突然对体育赛事感起兴趣来，缘起当然就是时下正在东京举办的奥运会。翻检朋友圈也发现，类似我这种状况的人们还真不少。想想也是，因疫情等原因，漫漫长夏里人们哪里也去不了，闲暇时间基本用来看直播比赛，本也在情理之中。
体育在人们生活中的地位，似乎从来没有现在提倡的这样重要。缺衣少食的时代，果腹是第一要义，哪能顾及什么体育；而在丰衣足食的时代里，仅仅饱食终日则断断无法提升生活品质。毛泽东同志在年轻时曾倡导全社会“文明其精神，野蛮其体魄”，可见体育对于国家民族乃至个人，都是极为重要的事情。再往以前说，古代贵族要求年轻人学习“六艺”，所谓礼乐射御书数，其中两艺就是体育项目。如今社会人人平等，射箭骑马不再是特殊群体的专利，李白诗里写的“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边”的那个贵族体育时代一去不返。我们多年来倡导全民健身，已经把体育和生活紧紧结合在了一起。体育正成为我们生活的组成部分，诚哉斯言。
不过我总觉得把体育仅仅当成健身的目标和竞技的手段，还是远远不够的。走两万步就一定比走一万步健康？踢球跑步，游泳跳跃，就一定要战胜对手才肯罢休？我看未必然。对更多的人们来说，练习某种体育项目，更多的是挑战自我：一种项目从不熟练到熟练就是进步；一种竞技从低水平练到高水平更是一种自我实现。由此看来，学习体育不仅是身体的运动，也是心智的训练。唐代有位剑术高明的女郎叫公孙氏，那舞剑水平可谓高超，杜甫这样描写她的剑术：“ 如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。 ”这种剑术就不仅是体育所能范围的了的，简直与艺术和美育合而无间了。
记得三十多年前临近高考时，班上一些同学仍然跑到操场上去踢球，我们的数学老师很不以为然，评论这些同学 “四肢发达头脑简单”，我们都跟着哈哈笑。现在想来老师用心良苦，但是还没有参透：体育与智育与美育甚至德育，骨子里本来都是相通的。近些年也发现，体育专业出身的好多人不仅四肢发达，头脑也够用得很哪。
由此看来这体育还真是非同一般。在健身和竞技之外，它还能开拓视野，它还能丰富心智，它还能提升审美品位。看来体育真是生活的灵丹妙药。既然如此，那咱就随着自己的爱好和习性，尽情欣赏奥运会这场大片吧。感悟生活的哲理，享受生活的滋味。 文/许秉智
经历雨打风吹，也是生活的历练
受台风影响，青岛连日降雨。好在各方应对有术，至今未发生灾害。其实每年盛夏来临后，全国各地特别是东南沿海，向来处于台风或飓风的影响当中，这既能给大地带来丰沛的雨泽，同时又往往形成一定的自然灾害，因此夏季预防水涝雨灾是个年年要提及的话题。日前河南等地遭受特大暴雨袭击，我们在看到受灾情形时，每每扼腕叹息。
我国著名的气象学家竺可桢在半个多世纪前曾经撰文称，“我国东南季风来自海洋，含充分之水汽，其为雨泽之源，可无疑义。 ”青岛每年受台风影响而产生的降雨，也多发生于公历七八九几个月份。回想近几十年青岛的历史，形成一定灾害的确实也有过几次。道路阻塞、树木倾倒，给青岛人的生活带来诸多不便。
中国人与水灾做斗争由来已久。大禹治水以疏代堵；孔子盛赞大禹治水有方；司马迁记载说，大禹治水的方法是“通九泽，决九河”，可见通和决是妙招，堵和断是万万不行的。可以说，古代生民的生活史，就是一部除水患兴水利的历史。当今时代科技昌明，水患已经大为减少。但是无视大自然的雨涝规律，不注重疏导，不懂得回避，硬要和自然硬碰硬，受损害的无疑是我们自己。天何言哉？
水是至柔之物，但当它形成规模时却又是至刚之物。我是有过经验教训的。接近三十年前的一个夏天，笔者开车途经海边一条道路，暴雨与海水一起横亘在前面，那时年少气盛的我，以为趟过这段积水没有问题，可车辆进入约半米深的水流后，才发现加多大油门这车也开不动，水流真可谓有洪荒之力。幸亏附近一位老交警提醒我倒车回去，才避免人车遭水淹之患。提及此事只想说明，面对自然的力量，我辈真要懂得敬畏。庖丁解牛，不就是讲的这个道理吗？另外，台风来临海潮上涨，内陆人不太知道这海浪的厉害，卷走看客是件极易发生的事。
春秋代序日出日落，经历风风雨雨自然是免不了的。千余年前的一个盛夏，在杭州的苏东坡也遭遇了台风雨，他咏叹道：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”几句诗描写得多么形象和壮美啊。其实人的一生又何尝不是经历风雨的过程？从青春年少到垂垂老矣，百年间既有润物春雨以及和风细雨，当然也会有忧愁风雨和滂沱大雨。以怎样的心态去经历风雨，用何种智慧去化解风雨，其实也正是对人生的重要考验。文/许秉智
徜徉荷花间，感受“大暑”的另类滋味
突然发现厨房里的米面开始霉变长毛了，这才意识到时下已经到了一年中最为湿热的盛夏。昨天“大暑”，这是夏季三个月里的最后一个节气，下一个节气就是立秋了。大暑时节天气多雨，这是自然规律，近期郑州暴雨成灾也是明证。
大暑除了燥热之外，最显著的特点是潮湿。在古代汉字里，暑和热是一个意思，但也有一些差别。清朝的语言学家段玉裁说：暑的主要意思是湿，热的主要意思是燥。东汉有一部著名的词典叫《释名》，它在解释暑的意思时更明确：“暑，煮也。如水煮物也。 ”可见大暑的确切意思应该是指一年中最湿热的时候。民间有句谚语更形象，叫“大暑大暑，上蒸下煮”。蒸和煮合在一起，自然更加湿热。
面对湿热，人们自然要祛热化湿，咱的老祖宗为此想了不少办法，时下我们也有所传承。比如近年来青岛人时兴的喝绿豆汤、薏米汤，南方人传承的喝凉茶，以及鲁西南居民吃伏羊喝伏羊汤的习俗等等，都发于祛湿的传统办法。当然，如今科技昌明，空调已经成为居家和办公的必备电器，不过在空调房里呆久了，总会伴随一些身体的不适症状。可见所有的办法都仅是权宜之计。面对大自然的规律性周期，人类既要积极进取改造自然，更须顺应自然。
其实大暑时节不仅 “环球同此凉热”，古今凉热也基本相仿，尽管气候在历史上不是一成不变的。千余年前的盛唐时代，在西安为官的白居易热得受不了，却发现一位高僧不避暑热，于是他感叹道：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到？但能心静即身凉。”自此之后，心静自然凉这五个字便成了中国人的口头禅。这其中确实说出了一个道理：在克服外界困难时，内心的强大尤为重要。
即使做不到心静自然凉那种人生境界，融入到自然中去，与大自然浑然一体，也不失为消暑纳凉的一个好办法。大暑时节荷花当季，此时正是欣赏荷花的最佳时节。 “毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 ”这是杨万里眼中的荷花。“曳杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。 ”这是陆游眼中的荷花。青岛近年来种养荷花的地方越来越多，如今在青岛的公园里，乡村的池塘里随处可见。比如中山公园的小西湖，再比如平度城区的荷花塘，还比如莱西月湖公园、胶州少海湿地等处，都有荷花的靓影。徜徉荷花间，你会在大暑季节感受到生活的另类滋味。文/许秉智
从蝉声里感受生活的味道
又到鸣蝉季。青岛在下过这场透雨之后，城市的林木间以及乡村的旷野里，它的聒噪正成为盛夏物候的重要标志。另外，近年来蝉的幼虫颇受食客们喜欢，于是餐桌上有了这道时令菜，市场上养殖货的零售价也在年年上涨，已接近一元钱一只了。
蝉是个文雅的名字，在《诗经》时代又称作蜩，诗中有一句叫“五月鸣蜩”。称作知了，应该是拟音词当成名词来用，不过青岛及周边地区的方言都称之为“截流”。青岛媒体好多年来一直使用这两个字来称呼它，当然也有其它写法，比如“节柳”等等。不过查阅典籍得知，这两个字的正确写法应该是“蠽蟟”。前面一个字，在许慎《说文解字》里就有，解释为小的蝉；后一个字又写作蛁，意思是虫。清朝的郝懿行是著名的文字学家，他还是咱烟台栖霞人。他在解释《尔雅》中的“蜩”字时就说，栖霞人称蝉为“蠽蟟”。可见，青岛人向来所说的“截流”，正确写法应该是“蠽蟟”。青岛地区的蠽蟟有好几种，根据声音一般被称作蜉蠽蟟、吱吱儿、乌里哇等等。有专家说，青岛地区的吱吱儿，就是《庄子》“逍遥游”篇里讲的 “蟪蛄不知春秋”的蟪蛄。这些名物到底如何，尚未见到当代人的考证。
蝉的幼虫可食，其实也不是近年的事。上世纪七八十年代，当时孩子们几乎都有过粘蠽蟟和抓蠽蟟猴儿的经历，不过那时收获的蠽蟟或蠽蟟猴儿，基本是用来玩耍的，吃的不多。近些年来，这蠽蟟猴儿成了稀罕的盘中物，农村地区出现了不少养殖这种昆虫的农户，一些餐馆饭店将它们油炸后摆上餐桌，俨然一道乡间珍品。农民养殖，本来就是生产生活的一部分，大家偶尔尝尝倒也无妨。近期发现一些市民在夜间或清晨，持手电筒在楼院街道的树林里寻觅这种小生灵，但愿他们仅是在重寻儿时回忆，如果抓来满足口腹之欲，则实在没有必要。在满桌珍馐的时代，我们果真就缺那么一口儿吗？
我总觉得蝉是大自然赐给人类的精神礼物，它是让人类用来感受自然和内心世界的媒介。 “明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 ”蝉声里的大自然是多么和谐美好啊。 “本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。 ”这是以蝉喻己，表达诗人自己的志行高洁。南宋末年有一位大词人在国破家亡之际，更借蝉抒发亡国之痛和身世之悲。他听到的蝉声是“一襟余恨宫魂断”，他看到的蝉形是“病翼惊秋，枯形阅世”，他听到的蝉韵则是“馀音更苦”“顿成凄楚”。从蝉形蝉声和蝉韵里感受自然、感受生活，与非得去捕捉这些小生灵满足自己那点儿私欲，真不可同日而语。 文/许秉智
生活琐事斗气硬怼，谁都不是赢家
近期某地两位女车主因为停车占用车位的事，在社交媒体上闹得沸沸扬扬。原来，一辆宝马车停在路虎车的车位上，路虎车女车主回家后让宝马车开走，电话打了三天没人回应。路虎车女车主大为光火，于是将路虎车挡在了宝马车前。这一挡就是150多天。双方此时开始商议化解矛盾的方法，路虎车提出让宝马车缴纳这些天的停车费，宝马车不答应，此后矛盾再次升级。宝马车准备叫叉车移走挡在车前的路虎车，路虎车车主于是在车内放置了一个号称价值百万的花瓶，让对方无法移车。据说，宝马车车主已将路虎车车主告上法庭。不过打官司是件漫长的事，目前双方的纠纷还在持续中。
如今凡事都要讲法律，所谓法治社会是也。宝马车占用他人车位，侵害了别人的权益，人家叫你开走，这一点绝对没有问题。在城市停车日趋紧张的当下，车位被他人偶尔占用已经是司空见惯的事；车上放着电话，接到人家电话马上给人家腾出车位，这也是再平常不过的行为反应。停在人家车位上，三天不接人家电话，这种行为确实让人生厌。如果将宝马车车主这两种行为拆分开看，前者涉及法律层面，后面则为道德层面。路虎车车主起初将路虎车挡在宝马车前，这种在民间被称为“斗气”的行为，主要针对的是对方三天不接电话这件道德层面的事。假如宝马车车主马上接电话并赶快挪车，后面的纠纷就不可能产生。双方在斗气之后，接下来叉车移车和放置花瓶等等行为，则是斗气的升级版——相互使狠了。
整个事件很清楚，起因是法律层面的事，后来的纠纷基本上是道德的博弈了。违法有法律条文的限制和规范，斗气使狠则需要良好的道德来化解。由此看来，社会的和谐不仅要以法律为前提，更需营造良好的道德环境。己所不欲，勿施于人。有了这种道德修养，相信宝马车车主不会置人家的三天催促于不顾，自然不会产生后来愈演愈烈的纠纷。得饶人处且饶人。抱有这种胸怀，路虎车车主也不会继续斗气使狠。由此看来，在法制社会里，传承接续我国固有的传统道德文化，仍然十分必要。和谐的社会环境，法治与礼制必须并行不悖。
此时让人想起清朝“三尺巷”的故事。两家邻居为了院墙闹纠纷，其中一家有在京城为官者，他给家里人写信告诫：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。 ”家里人让邻居三尺，邻居知愧后又让三尺，于是形成了后来的三尺巷。如果当年两家也是使气斗狠，最终可能将三尺巷平分，这尽管体现了法律的平等精神，但是道德温情则荡然无存。奉劝两位车主，继续斗气使狠，谁都不会是这场停车纠纷最后的赢家。 文/许秉智
从毕业典礼中汲取人生的规范
孩子们在学校的大事小事，总牵动着家长们的心。在中考高考结束之后，从小学中学到大学，毕业典礼成了时下的热闹语汇。尽管此类典礼仅是个外在的形式，但如今各种毕业典礼正被注入更多的仪式感，再加上新媒体的传播，因而备受学生以及家长们关心。
毕业典礼既然是一种礼，自然要符合“礼”的逻辑规范。礼在中国文化中自有特殊的含义。说文解字上说，“礼者履也，所以事神致福也”。就是说礼是所有人必须经历的路径，古人还将祭神求福归于礼的范围之内，足见礼能够沟通神与人，重要性由此可见一斑。古人又说“经礼三百，曲礼三千”，由此可知我们有着极为重视礼的传统。因此，时下大家关注学生们的毕业典礼，也在情理之中。
观看这些年众多学校的毕业典礼，可谓越来越精彩纷呈。在给学生们戴上学士帽硕士帽或者博士帽之时，老师和校长们的发言，更激发了学生们的青春热血。或谆谆教诲，或反复叮咛；或回首往事，或寄言未来；或以哲理启迪学子的未来，或凭事实警醒孩子的理智。凡此种种典礼寄语，无不让学生们受益良多，让他们在更远的人生道路上，继续保持着学习的热情和持久的创造力。
尽管毕业典礼仅是学生们学习多年并经过考查之后一种形式，但是形式和内容从来都是不可分割的整体。在这个时候，毕业典礼这种形式，不仅与学生们息息相关，也与学生背后的家长们联结为一个整体。因此，毕业典礼才成为全社会瞩目和关心的话题。
中国向来是讲礼的社会，所谓礼仪之邦。在当今时代，学生们的毕业典礼已经成为一种新型的礼。所谓礼，既是形式内容合二为一的礼制，也是中国人的人生规范。其实在我们的生活中，各种礼仪一直在规范着我们的行为，影响我们的思想。从结婚的婚礼仪式，到生子办满月办百岁，从上学开学典礼到毕业典礼，从工作入职到退休欢送，我们从生到老都一直处于各种礼制的规范之中。没有规范的生活简直是不可想像的，同样，在人生的重要节点上，搞一点仪式感的典礼，也是生活的重要组成部分。 文/许秉智
夏至时节体味人到中年的况味
在青岛还没感觉到热浪，夏至节气马上到了。夏至是二十四节气里最重要的节气之一。据专家推算，古人先测定了二至（冬至和夏至），然后才逐渐推定了二分（春分和秋分）以及其他节气。现在大家都明白，所谓夏至，就是太阳直射北回归线，此时北半球的白天时间最长，此后太阳直射开始南移。
夜短昼长，在那个没有电灯照明的时代，是多么可贵的时间段啊。于是，农民们尽可以耗尽气力地耕织，学生们尽可以全神贯注地读书，而赶路的行人们，更是马不停蹄地奔波于道路。而此时的田野与坊陌间，在阳光照耀和雨露滋润下，万物生长各逞其所能。从树木到流水，从豢养的牲畜到栽种的瓜果，无不生长到一年中的最大时期。在古文字中，夏这个字的重要意义就是大。可见，夏至之时，正是万物齐长的生龙活虎时代。 “孟夏草木长，绕屋树扶疏”。陶渊明当年的观察，真是仔细极了。
月盈则亏，水满则溢。在中国人的智慧中从来都能够见微知著，正所谓“履霜艰冰至”。从夏至这一天过后，太阳直射将逐渐南移，白昼也将随之日日趋短。传统文化里从来喜欢用阴阳的概念比附万物，夏至既是阳气最旺之时又是阴气开始之际。夏至的表征之一就是蝉始鸣，据古人的观念，具有阳刚之气的雄蝉为何此时鸣叫？就是因为它感受到了夏至后的阴气。这种说法是否科学姑且不论，至少说明古人已经感受到时光流逝的迅疾，感受到珍惜生命的可贵。
其实夏至节气与人生的中年颇相类似。一般来讲，人到中年除了精力不能与壮年相比之外，不管是学识、历练、经验、人脉抑或是其他，几乎都处于人生的顶峰期。这个阶段的人生内心恒稳，不再被光怪陆离的外物所迷惑，笃定自己的既定目标，恪守自己的人生原则，使出浑身气力，与日月争短长，如雄蝉一样，鼓噪出生命中的最强音。
唐朝的高官令狐楚任太守时自叹“齿发将六十”，此时他还想继续发挥自己的才能为国尽力。南宋的辛弃疾年过六旬，不是写出了“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的千古名句嘛。那个时代可是四十几岁就可自称 “老夫”的啊。当今人们寿命普遍延长，中年的界定与以往相比往后推延了不少。如今将中年界定在知天命和耳顺之年之间，应该大体不差。那五六十岁这个年龄段的人们，就学学当年的令狐楚和辛弃疾吧，将中年的光芒释放到极致。 文/许秉智
端午闲话：吃吃粽子，想想屈原
再过几天就是端午节了。以往青岛人和其他北方人一样，对这个节日的感觉没有和端午节平列的中秋节那样来得浓烈——至少在上世纪八十年代还是这个样子；而南方城市诸如江浙沪及两湖一带，比我们北方对此节日要重视得多。我想之所以如此，或许和端午节的起源有关——尽管关于端午节的起源众说纷纭，但是基本都基于长江流域的史实或传说。近年来青岛人对端午节的热情陡然升温，比如粽子畅销以及五彩绳这种象征符号备受青睐等等，这里面或许有商家的推波助澜，但其根本原因仍然在于节日文化的力量使然。更何况，像中秋节一样，如今端午节放假一天，更让这个节日愈发在青岛人的生活中凸显了它的地位。
每过一个民俗节日，最好将该节日的来历及文化内涵弄清楚，这样才不至于仅仅在稀里糊涂的吃吃喝喝里打发掉这个特殊的时段。端午节其来久矣，最流行的说法就是纪念爱国爱民且投江而死的屈原。南朝吴均是个大文化人，他在一本书里写道：屈原五月五日投汨罗江而死，楚国人很悲哀，每到这天就把大米放入竹筒里投到江里纪念他。吴均是当时的意见领袖，这种说法传播开来逐渐影响了后代。唐朝之后，端午节成为中国人的重要民俗节日，朝廷还规定这一天为休息日。
纪念屈原说一直是端午节最重要的文化内涵，当然还有纪念伍子胥说，纠纷孝女曹娥说等等，但前者无疑居最重要的地位，并且延续了上千年。上世纪众多专家教授开始怀疑和否定了，比如上世纪三十年代在咱青岛大学任教授的闻一多，曾经专门写过考证端午节来历的文章，他认为端午节是上古时代吴越民族图腾祭祀的产物。还有人以五月初五这个时间为出发点，将历法与天文合二为一，认为端午的起源和古人的宇宙观有关。
后代关于端午节的考证不可谓没有道理，但是我要说的是，节日文化一旦形成，再明确的考证也改变不了人们久已形成的习俗。因为节日文化里，根植了中国人太多的文化认同。端午节纪念屈原，我们首先是认同他的爱国爱民情怀：长太息以俺涕兮，哀民生之多艰。还认同他的探索精神：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。更认同屈原对自身的完善和对真善美的追求：民生各有所乐兮，余独好修以为常；余心之所善兮，虽九死其犹未悔。另外，屈原的批判精神更是一笔精神财富代代相传。他批评当时那个好坏不分的时代时说：蝉翼为重，千均为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。屈原诗歌里传达的思想，已经成为中国人思想文化的重要组成部分，它们无疑将和端午节一样历久弥新，与日月同辉。
过端午节了，在吃粽子的同时，想想屈原，读读离骚，或许会让这个节日过得更有意味。 文/许秉智
考试季：家长更需交上合格答卷
又到考试季。不管是中考抑或高考，每年一度的大考除却与参加考试的学生息息相关外，也牵动着考生的家长、亲属以及为此付出心血的老师们的心绪。这大考，既考查了学生们的学业水平，更是对学生个体背后所有关心者们的心智能力的检验。这心智能力包含了人生态度甚至人生智慧。
相对固定的录取率，决定了在中高考的最终结果上，进入自己心仪学校的胜算率是相对固定的。每个人都想自己被圈在那个比率之内，但是结果肯定要让部分人失意。成功上岸者其实也未必尽如人意，比如本来预算考六百分，结果差了一点儿；本以为进入“双一流”不成问题，结果只考取了普通院校。凡此种种的不尽人意，可能是每个考试季的正常状态。
从每年高考的结果看，指哪儿就能考哪儿，心愿和期盼与现实完全契合，那真的是小概率事件。用时下家长们的话说，那是人家的孩子。 “黄金榜上，偶失龙头望”，这才是极为正常的现象。古时考中举人进士，基本是百里挑一甚至千里挑一，称自己偶失龙头，不过是考场失意的遮羞布——哪有什么偶失，成百上千人中仅取几个，凭什么让你摘得龙头？天地间的规律都是一样的，如今中高考的录取率大大提高，但是名校就那么多，多数失意考场肯定是必然。
我总觉得，考试季不仅是个对学生在特定阶段学业成绩的遴选过程，更是对家长心理乃至生活态度的考检。孩子的分数固然重要，家长对孩子的期望与对现实的接受，更会影响孩子的未来人生。成功的人生有好多选项，中高考的成绩仅是孩子人生中的一步。如果家长们在考试季后屡屡为孩子的成绩而抱怨时，那么这种消极的人生态度就会让孩子又输在人生的这一节点上。考得好不必张扬，考得不如己意也不必妄自菲薄。孩子未来的路长得很，正所谓一切皆有可能。这才是家长们在考试季里应该秉持的态度。
当然，在如今的就业环境中，学历既是专业能力的表征，也是寻找合适工作的敲门砖，确实马虎不得。不过，家长们也大可不必忧虑焦灼。总结经验并振奋精神，以昂扬的人生态度带领孩子去应对下一次人生挑战，这样的家长才能在这个考试季里，交上自己作为家长的合格答卷。文/许秉智
儿童节：爱孩子就是爱自己
孩子们马上要过六一儿童节了。说是儿童们过节，其实最忙的还是他们的父母以及爷爷奶奶姥姥姥爷等成年人。身为成年人的我们，在为孩子们过节时，再回忆和审视一番自己从儿童时代走来的历程，往往会产生不一样的人生体验。
每个人都是从儿童时代过来的。谁还没有小过呢？不过不是所有的人都老过。时间最公平，在时光流水机中，我们从儿童渐趋成年，由成年渐次老去。如今的我们，在看到儿童们阳光灿烂般的笑脸时往往不禁泫然，这是在感叹时光的流逝，也是在感伤自己早生华发。用此心境和孩子们一起过儿童节，你会愈发感受到生命的珍贵，愈发体会到儿童的可爱。
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”。时间是一维的，回到从前或者从头再来，都是在虚拟和想像。它可以用来振奋精神——所谓“老骥伏枥”，所谓“尚能饭否”，这些语汇用来自我鞭策固然精神可嘉，但事实上我们已经不再年轻，更离开孩提时代久矣远矣。这个时候，秉持与自己年龄相适应的心态，从事与自己年龄相适应的工作，才是正确的选择。所谓活在当下，所谓尽其所能，这与先哲所提倡的乐天知命的精神状态颇相契合。
还是回到儿童节的话题上。青少年时代对儿童节没什么感觉，总觉着他们是些不懂事儿的孩子。步入中年后才发现自己越来越喜欢孩子。不仅喜爱自己的孩子，也喜欢别人家的孩子。这时真有了孟子讲的“幼吾幼以及人之幼”的感觉，于是便对儿童节更加重视起来。每当看到他们晶莹的眼神和调皮的动作，在欣悦感动的同时，总会回忆起自己的童年。尽管那时没有如今良好的物质条件，但是心中没有忧虑和眼前一片灿烂，却和如今的儿童并无二致。
“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”。从青年到中年甚至到老年，每个人的生命历程都不可忽视最初的儿童时代。有一派心理学家认为，成人性格的形成多半决定于儿童时代。可见，要成为一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，还真的要从娃娃抓起。因此，如今我们无论如何重视儿童节，如何重视儿童的健康成长，都是不过分的事。这既为了孩子个体性格的形成着想，也是为我们社会的和谐做贡献。从这个角度讲，我们爱孩子，也是在爱我们自己，爱我们这个国家和社会。 文/许秉智
“5·20”前后，我们该如何秀恩爱
昨天是公历5月20日，据说因为谐音“我爱你”，这一天前后成了恋人或夫妻秀恩爱的日子。在朋友圈及各种社交媒体上，玫瑰花巧克力满天飞。阴阳相应男女相感，爱情和婚姻是维系社会与家庭最重要的命脉之一。这种情感合于天道和人性，它真能用送几件礼物所能取代的吗？两千年前的汉朝人刘兰芝对丈夫焦仲卿说：“君当做磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。 ”你看看人家这话活泼泼地发自内心，比喻生动形象，如果换成当今，相信它一定会胜过成千上万朵玫瑰花，甜过成百上千打巧克力。
如今商业力量总是能够去深挖广大消费者的心理，进而制造出引导消费的各种噱头，这些天里网店实体店用力推销和秀恩爱相关的商品就是一例。情感往往是消费心理启动的源头，商家是断断不能忽略人们天性的，通过情感去感动芸芸男女，进而让他们将情感转化为实际消费，过程就是这么简单。可见制造情感噱头确实是个商业“法宝”，有点石成金的魔力。其实这一魔力的产生，最根本的原因还是在男女对美好爱情的向往和稳固婚姻的执着。不过，我总觉得如今仅凭送礼物来秀恩爱，似乎有些浮浅直白，即使5·20前后送手机送汽车，也并不表明你的情感有多深厚，甚至反过来表明你的无聊。看看前人表达深情的语言，或许能给当今秀恩爱带来一点启发。
最能表达爱情稳固力量的莫如男女在生死之际的守望。最为大家熟知的当属苏东坡在高密任职时写的那首江城子。其中几句说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”苏东坡对原配妻子的情感何等深挚，这种大男人对爱情的深厚情感，是能用礼物换得来的吗？还有一位和苏东坡同时代的叫贺铸的词人。据说他长得五大三粗，但对自己逝去的妻子却一往情深，那情感的细腻程度不输于任何“小鲜肉”。他写了一首叫《鹧鸪天》的词：“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。 ”他说妻子去世后，自己好比一棵梧桐树死了一半，一对鸳鸯失去了一只。他还说自己半夜睡不着，以前这个时候都是妻子在一旁给自己缝补衣服，而现在却只有自己一个人听着窗外的雨声，品尝着孤独寂寞。
在中国诗歌史里，通过悼念来表达夫妻恩爱最著名的诗，一定要提及唐朝元稹写的三首《遣悲怀》。元稹的妻子是大家闺秀，在他穷困潦倒时，人家嫁给了他。他说要报答逝去的妻子：“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。 ”他还说很怀念逝去的妻子：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。 ”他继续说自己将不再续弦：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 ”这种情感何等博大而沉郁，这种秀恩爱无疑将与日月同辉。
当然，如今的商业促销是极为合理的事情，不过我们在身处商业促销中时，别让自己的情感浅薄化了。因为最真挚的情感，向来与物质层面没有太大关系。文/许秉智
从樱桃里吃出民俗和文化
尽管天气还有些凉意，但毕竟已到五月中旬，上个月绽放花蕊的樱桃，时下已进入成熟季。樱桃这种水果很是别致，其状如珠，其色红润，在雨露中在阳光里，泛着玲珑剔透的光泽。樱桃开花早结果也早，在北方堪称一年中最早成熟的果实。昔人描绘樱桃花的多，触及樱桃果的少。最著名的还是南宋词人那八个字：红了樱桃，绿了芭蕉。
樱桃在全国多地都有种植，青岛种植樱桃历史悠久。酿制上等葡萄酒需要讲究葡萄的风土，同样，生产上佳的樱桃也要讲究风土。我总觉得樱桃树最适合种在山地里。在相对贫瘠的土地上，虬屈的樱桃树在奋扎中生存，吸取透亮的阳光与山岩中的精华，才能奉献出它特有的味道。那种甜味儿不是糖的味道，是阳光的味道；那种清洌不是酸涩的残留，是山间明月与谷里清风的精灵。我是几乎不在市场上直接购买樱桃的，总觉得轻松送到手里的樱桃没有灵魂，唯有亲自去山里品尝才是正途。每次去树下摘取樱桃时，都是与大自然的 一次契合，与自然风物的一次对话。
青岛各地近年来都在搞樱桃节。每当此时大批车辆涌入周边山村，樱桃节会俨然成了青岛的一个民俗节日。我想，但凡能够吸引成千上万人自愿参与的活动，骨子里都有其发生和存在的必然理由。比如当今人们衣食无忧时，更喜欢品尝原生态食品；比如人们闲暇时间增多，更喜欢去乡村郊野换换口味等等。不管怎么说，这真是活跃当下经济，促进旅游发展的好契机。青岛因啤酒能形成影响全国的啤酒节，那么借助樱桃成熟这一机缘，再深入做一些文章也是可能的。
一年当中青岛的民俗节会着实不少。从正月的糖球会和仲春的鲅鱼节，到时下的樱桃节，再到秋天的葡萄节、芹菜节等等，这些节会都是围绕着市民百姓的口福展开的。毕竟，吃在生活中是排在第一位的。不过，一个民俗节会的发展壮大和长盛不衰，根本还在于它的文化生命力。由此看来，挖掘青岛樱桃的种植历史，发现樱桃的价值，培植樱桃背后的文化内涵，还有好多事等着做哩。而我辈吃樱桃者，则期待着青岛的樱桃节越来越红火，同时自己能够避开堵车的烦恼，约上亲朋好友，去山里寻觅到渗透了民俗和文化内涵的樱桃。 文/许秉智
在静观五月的鲜花中体认生活之美
从来不敢在假日里出游，担心迷失在浩瀚的人流中。刚过去的小长假一直憋在家里，打理生活调适心境，照样能收获丰厚的生活体验。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。在春末夏初的五天时间里，每天感受着天气的晴暖与阴冷，观赏着自然的鲜花与春雨，盘思以往并揣想未来，每每能生发出好多感触。比如感受到时间的悠长，以及这悠长时间里隐藏的回忆，渗透的情感以及透露的哲理和智慧等等。
据说一般动物是没有时间感的。比如庄子讲的那则朝三暮四的故事：主人跟猴子商量，要早晨给三个橡实晚上给四个橡实吃，猴子不答应；主人改成早晨给四个晚上给三个，众猴皆喜。猴子只认当下，它没有时间感，它是不管未来的更遑论过往。可见，这时间感真是人类胜于动物属性的重要组成部分。
当下人们似乎都生活在忙忙碌碌中，为生活奋斗为事业打拼，难得拥有的几天假期也几乎被疲于奔命的所谓旅游所充满。平时工作生活中间隙的碎片时间，则几乎都交给了手机和网络——看人家的表演、读人家的发言、听人家的观点，甚或随着网红去消费，跟着明星去购物，自己则宛如水中浮萍，无根无脑随风飘荡，全然找不到自己独立的思想和精神。如此一直生活到老，真是种可厌可悲的生活状态。
生活需要忙碌，但是忙碌绝非生活的全部。人生可以功利，但是终生被功利吞没，是否枉过了一生？在忙碌和功利中，时间往往过得飞快，身边的风景往往一晃而过。在特定的时间段里沉静下来，感受一下逝者如斯，倾听一番内心的律动，未始不是一个感悟生命享受生活的上好选择吧。
五月的青岛是鲜花盛开的季节。错过了孟春的勃发和仲春的灿烂，不可再错过暮春的娇羞。 “小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见”。在楼院里走走，到市郊里转转，正可谓“小园香径独徘徊”；或与二三知己小聚，“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。此时一定得将手机抛在一边，让自己闲下来静下来，在忘却营营之时观赏花开花落云卷云舒，用一种近乎发呆的状态去体认时间的流水，进而体认自身的存在。 文/许秉智
小长假旅游预警：别扎堆，净是人
时间真快，“五一”小长假转眼在即。节前有专家预测，这个假期将迎来一个人潮涌动的旅游高峰期。甚至有些城市或景区，比如咱山东的泰山景区等，它们根据车船飞机票，以及酒店的预订等大数据，提醒全国游人不要再涌入到自己的辖区里旅游了，以避免遭受舟车劳顿之苦却无法尽情观赏景致。景区的类似预警，得力于当今科技的发展，真是件利己利他的好事。但是预警似乎解决不了根本问题，届时景区依然会人满为患。
前几天某社交媒体对“五一”小长假旅游做了项调查，给了三个选项：外出旅游、市郊观光和宅在家里。几千人提供了答案，结果表明三者基本各占三分之一。这也就意味着，这个小长假仍然会有大批游客踏入热点景区，去体会那种人挤人人看人，而且食宿较平时更加费钱的所谓旅游。
由此看来，景区及新闻的预警提醒也好，身边亲历者的以身说法也罢，都不能够解决人们的习惯性思维。我们坚信，在接下来的小长假里，遭遇摩肩擦踵式旅游的人依然会大有人在；长假首日驶出青岛市区的高速公路上，依然会车水马龙甚至出现长时间塞车现象。其实这种现象的出现已不是第一次了，为什么人们如此易忘呢？
明眼人一看就能知道的结果，为什么还会循环往复地发生？我总认为这和人们的侥幸心理有关。好多人总是这样认为——在不利的事情发生时，自己总会成为最幸运的一个，从而避免了不利。比如洪水滔天时，总认为自己会成为那个唯一能够抓住救命稻草的幸存者。古乐府里有一首有名的短诗说：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何。 ”这种渡河心理，某种意义上就是一种侥幸心理。
幸运不幸运是个体的事，概率的存在则是整体的事。整体与个体，从来都是相互依存的矛盾关系。相信科学而高度理性的人，一定不会漠视整体的概率，而非从感性出发去碰运气。在小长假旅游这件事上应做如是观，在面对生活其他方面的选择时，也应做如是观。当然，我并非反对大家利用假期时间四处走走看看，不过在选择线路时，尽量避免扎堆。至于如何避免，那是另外一个话题了。 文/许秉智
学文还是学理，这是个问题
近期社交媒体围绕社会需要文科生还是理科生，展开了讨论甚至争论。论争的起因是因为央行日前发表的一篇工作论文，论文中有一句话：重视理工科教育，东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。此语一出，有极力支持的，认为社会发展的动力在理科，因此呼吁减少文科生。更有持反对意见者：文科生提升人文素质，对社会和谐至关重要，数量岂能减缩？
反复讨论的结果似乎指向了该论文的证据不足：东南亚国家掉入中等收入陷阱是个结果，导致这一结果的原因很多；况且东南亚国家的文理比例等数据，也没有明确的数字。讨论的结果似乎又回到了原点：理科文科发展要允执厥中，两者不可偏废。
距离今年高考仅有一个多月时间，众多家长都在为孩子的志愿学校和志愿专业操心。在这个时段聊一聊文科理科等专业选择，就显得比较有生活趣味。孩子专业的选择基本决定了他们未来一生的走向，所谓“术不可不慎”，良有以也。社交媒体讨论的是全社会的事，咱自己孩子的选择是咱个体的事，还是从个体的角度去讨论孩子的选择吧。
当然，我们需要关注全社会的需求，它可以引导孩子专业的选择，但是决不能成为唯一的因素。孩子要学什么，最关键的还是于他的禀赋和兴趣所在。粘滞于数字推理的孩子去学理科，怎么能搞明白高等数学？迟钝于感性思维的孩子去学艺术，怎么能体味到想像的魅力？天命之谓性，率性之谓道。选择孩子性之所近的科目，才能让他们在未来的学习和工作中施展自己的才华，让毕生的生活充满乐趣。否则将给他们带来一生的矛盾和痛苦。
记得好多年前企业管理和经济金融等专业颇受社会青睐，以为学这些专业可以让孩子赚到大钱，于是本来性近艺术的或性近理工的孩子们，都违背兴趣爱好踏入了人生另一条河流。仅仅以赚钱为目的工作，往往是枯燥乏味的，而枯燥乏味的一生是多么令人惋惜的事啊。以孩子性之所近作为选择文理的最基本的考量，无疑是正确的态度。当然，接下来还有一个更重要的选择，那就是不管最终选择理科还是文科，在一己的专业上都需要日日精进且持之以恒。开动自己无穷的创造力，开疆拓土发前人所未发。唯其性之所近和兴趣使然，因此会发奋忘食，而且乐以忘忧。唯其乐以忘忧，他们的一生才能称得上是幸福的一生。 文/许秉智
谷雨喝茶：茶道不外求，就在你心里
谷雨节气马上到了，青岛地区的茶叶进入采摘季。近年来喝茶的生活习惯正被更多青岛人接受，种茶卖茶俨然成了产业，品茶论茶更是各逞其能。有一些茶客将茶说得神乎其神，各是其是，各非其非，凡不与自己相合的观点皆视为歪理谬论。什么茶道呀，什么茶禅一味呀，他们将喝茶说得玄而又玄，最终也没有见到能亮出什么众妙之门。
茶从物理的性状讲，与其他植物并无二致。所谓能从茶中品到玄理，能从茶中悟到禅意，那全在于个人一己的内心感受。从根本上说，妙理和禅意在心不在物，在于个人的阅历、修养和当下的心境，茶只是引发个人感受的媒介而已。禅宗里有一公案：在风吹幡动之时，有人说是风幡在动，有人说是风在动，还有人说是风和幡和合而动。六祖慧能一语道破玄机：非幡动，非风动，仁者心动。其实从品茶里参禅也好，悟道也罢，这些都根本不在茶里。把茶道说得神乎其神，这是故弄玄虚，其目的往往脱不了功利。
炒作茶道其实是表，炒作茶叶进而卖出天价茶，达到敛财的目的，这才是这股风气的目的所在。近年来有人在刻意炒作茶叶，将价格抬高得离谱，几万甚至十几万一饼。再用玄妙的茶道禅意一忽悠，于是中招者纷纷交纳高额的智商税，这种局面真令人叹息。前些日子福建有关部门专门发表意见，对天价茶进行了严格限制，就表明了管理机关对茶叶产业的态度。
如此评判茶界的个别现象，其实基于笔者对茶产业的爱惜和对全民喝茶的倡导。饮茶的好处不言而喻，茶中的茶多酚等对人体有益，从总角童子到耄耋老人，无人不适合喝茶。近年来作为农业里的组成部分，茶业也成为部分农民生产致富的重要产业。青岛种茶的历史尽管与福建等地不可同日而语，但是崂山茶、海青茶等也逐渐形成自己的品牌，让青岛人的茶桌上增加了本地产品，很值得称许。
记得小时候喝茶，基本是清一色的茉莉花茶。如今青岛人喝茶可谓品种繁多，从不发酵茶到半发酵茶再到全发酵茶，从绿茶、红茶到白茶、乌龙茶，从正山小种、坦洋功夫到福鼎白茶、凤凰单枞等等，可谓各有其所好。 “日高人渴漫思茶”。不必听信所谓大师们的怂恿，喜欢什么茶就喝什么茶，它取决于个人身体状况和口味嗜好，与雅俗无半点干系。
俗话说，柴米油盐酱醋茶；俗话又说，琴棋书画诗酒花茶。茶之俗，与柴米油盐并伍；茶之雅，与琴棋书画颉颃。如此看来，这茶却是一个较为特殊的入口之物。 “一饮涤昏寐，情来朗爽满天地。再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。三饮便得道，何须苦心破烦恼。 ”这几句写茶的著名诗句，其实说的还是那个理儿：参破人生和生活之道，根本不在茶这一外物上，而在你自己的心里。 文/许秉智
烟花三月下扬州：慢慢走，欣赏啊
近日在朋友圈里发现，好多朋友都在外省市旅游 “打卡”，或正在赶往旅游的路上。“烟花三月下扬州”，下周一就到阴历三月了，何不在安排好工作和生活之后，来一趟说走就走的旅行呢？让我们在更广阔的空间里认识外部世界，在名山大川及人文古迹里去体味悠悠岁月，以及那背后的兴亡盛衰。唯其如此，行万里路才会变得像读万卷书一样，启发心智并感悟生命和生活。
天气真的暖和了。不管从纬度还是经度讲，青岛与西面及南面的省市相比，温暖的时间总是晚一拍儿。如今获取信息极为方便，西面的河南河北、南面的江苏浙江上海等省市，以及更辽远的西南诸省，此时鲜花早已灿烂，绿树早已成荫。这个时节如若再不去寻访，初春仲春的美景就又要再等一年了，或者只有去体味惜春的份儿了。
烟花三月的春天，洋溢着生命的迸发，蓬勃的绿树与花草就是它的表征。千余年前开唐诗先河的大诗人庚信咏叹道：“河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。 ”鲜花与绿树，香草与游丝，四种意象让春天呈现在我们的视觉中和感觉里。春天既可隔空观赏，更需亲身体验。 《游园惊梦》里的杜丽娘是这样体验春天的：“朝飞暮卷，云霞翠轩。丽丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。 ”——春景如许，怎能让这韶光白白地流走呢？
如今交通发达，乘高铁坐飞机或自驾车都方便得很。不管是“夜泊秦淮近酒”的南京，还是“二十四桥明月夜”的扬州，以及“夜半钟声到客船”的苏州，抑或是“满眼风光北固楼”的镇江，这些距离青岛不算太远的地方，都足资我们踏赏。即使不能远足，那省内的胶东四市，以及鲁中山区和鲁西南偌大的乡野，甚至市郊各县市星罗棋布的游玩之处，也都是阳春三月里值得青岛人前去游览的好地方。只要有一颗热爱生活的心，相信你一定会走出去，不辜负这个美好的三月。
生活即旅行，旅行即生活。观赏自然景物其实仅是表象，把玩内心的体会进而感受自然与人心，感受当代与历史，这才会让旅行变得更加深刻。上世纪二十年代的阿尔卑斯山风光如画，据说道路旁曾插着一块牌子，上面写着：慢慢走，欣赏啊。希望我们的行程不要在匆忙中完成，放松身心去细细欣赏大好河山，这才是一场完美的旅行。其实，人生又何尝不是如此！文/许秉智
明天寒食节：春城无处不飞花
明天寒食节，后天清明节。两者时间相连，其实本来是有区别的。清明是二十四节气之一，寒食则是指冬至过后的第一百零五天。节气是阴阳合历的产物，寒食则使用纯粹的阴历，于是寒食节一般在清明的前一日或前两日。其实清明和寒食本是两个不同的节日，祭扫先人本是寒食节的内容，后来因两节相连，给先人扫墓也成了清明节的内容。当今青岛人有选择清明节上坟的，更有好多选择清明节前上坟，当是寒食节祭扫的遗余。
寒食节是因纪念春秋时代的忠臣介子推而设立的，最早的官方记载是在南朝范晔写的《后汉书》里，到了唐朝寒食节俨然成了全民的节日。多首唐诗里都写到过寒食，比如最著名的那首韩翃的 《寒食》——春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。这首诗据说还是讽刺的内容，大意是说皇宫传火也是先给权贵，普通百姓只有看的份儿。——扯远了，还是回归祭扫先人的主题吧。
唐朝还有一位叫张籍的诗人，在寒食节写过一首叫《北邙行》的古诗，直切祭扫主题。诗中说道：“洛阳北门北邙道，丧车辚辚入秋草。车前齐唱薤露歌，高坟新起白峨峨。朝朝暮暮人送葬，洛阳城中人更多。 ”洛阳城郊的北邙山，在唐朝时是一块大型墓地，全城人家都将先人葬在此处，所谓“高坟新起白峨峨”。接下来诗人感慨道：“千金立碑高百尺，终作谁家柱下石。山头松柏半无主，地下白骨多于土。 ”时光流逝，竖立的碑石再高大，终究成为他人房屋的基石；种植的松柏再茂盛，也不会陪伴先人百世。最后诗人写上坟的景象：“寒食家家送纸钱，乌鸢作窠衔上树。 ”末了感叹道：“人居朝市未解愁，请君暂向北邙游。 ”人生都会有终点，活着时的一切愁怨都变得毫无意义。唐朝末年一位僧人更从佛学的角度观察寒食节：“寒食时看郭外春，野人无处不伤神。平原累累添新冢，半是去年来哭人。 ”去年来上坟的人，如今也已作古；那今年去上坟者，未来又将如何呢？那种生命无常的感慨，确实引人深思。这两位诗人在寒食节里对生死的感悟，情调都有些颓唐。不过我们站在现代人的角度去解读，正可理解为：人生在世时，自当奋斗不息，如此才会让生命变得更加有意义。
寒食节思念先人，这个主题万世不会改变。但是逝者长已矣，生者唯有珍惜春光，努力做好当下的事，这才符合生生不息的天道和人道。苏东坡四十岁时正在咱青岛西北侧的诸城（密州）做父母官。寒食节这天，他在当地筑成的超然台上这样咏叹：“试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 ”他最看重的是寒食节里充满勃勃生机的春水与春花。既而他又这样说：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。 ”——不必去过多思念故国往事，还是趁着大好时光尽情地创造自己美丽的人生吧。 文/许秉智
网红消费：在比较中自能鉴别高下
大凡上过中学的人都熟读杜甫的名篇《石壕吏》。近日某位网红教授一段给中校校长的演讲视频在微信中流传，这位教授在视频中，竟然将老妇“急应河阳役”说成是自愿的爱国举动，将前来征兵的石壕吏当成守职尽责者。此段荒谬的解读稍一流出，便受到广大受众的唾弃，挞伐之声不断。读杜可以“心解”，但是这种戏说甚至歪解却难以容忍。
这件事让我想起当下的所谓网红消费现象。比如网红教授的授课，网红专家的推介，网红艺人的推销等等。读了几本通俗读物，就以自己是专家自诩；参观了厂家的流水线，便以为自己无所不知；听了商家的简单介绍，便不遗余力地推广此款商品。于是，手机里各种微信抖音视频等等，成了推销和推广的主战场。只要你有所需，这些网红们都把鱼饵高高地悬起，等着你上钩。卖课程的、卖艺术品的、卖鞋卖包卖食品的，众多受众一排排鱼钩吃下去，一堆堆烂货买进来。实用的商品多花点智商税也就罢了，精神文化类商品吃错了，可能会贻误终生。
俗话说，三辈子学吃，五辈子学穿。消费与人生相始终，聪明精到的消费永远与自己的眼界和缜密的思维相关。在如今消费品类繁杂、消费渠道畅通的情况下，寻根追源与再三比较，是较为理智的做法。即如学习唐诗课程，比上述那位网红教授更靠谱的众多学者有的是，上网一搜就可知悉一二。在当今文化领域，更有众多优秀学者甘于寂寞，沉潜于斯数十年，他们对中国传统文化的感悟和理解，远非那些网红教授们所可企及。 “学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣”。其实不仅在选择网红课程时做如是观，其他在选择衣食住行之所需的商品方面，也就做如是观。
时下有句时髦的话，叫做没有比较就没有伤害。此处不妨断章取义地理解这句话。面对众多网红推销，在选择时不妨去做一番比较。比如购买经济类课程时，查查网红专家的学术背景；购买大宗商品时，查查厂家的信誉和实力。此时，你可能会吓一大跳——幸亏没听某些网红的推介，否则购买的课程会让自己误入歧途，购买的商品会让自己好长一段时间不舒服。文/许秉智
明天春分 从风物里感受中年况味
明天春分。在我国二十四节气里，据说先有“二至”（冬至夏至），后有二分（春分秋分），然后才有其他节气，可见春分是节气中的先行者。春分之所以被较早认知，无非是这一天太阳直射赤道，处于北半球的中华大地上白昼与黑夜等分，这比较容易认知。春分的分，意思是切开一半；春分之时，春天正好过了一半。元稹诗云：“中分春一半，今日半春徂”。这当然是对黄河中上游一带而言，对青岛地区来说，春天还刚刚开始不久呢。 “春风疑不到天涯，二月山城未见花”，欧阳修说的这种状态，与青岛地区差相类似。
其实大凡天地间的万物万事，极盛之际往往是其衰败之时，比如月之满圆，花之盛开。唯其当于发展上升之际，最应引发我们的关注和兴趣。在这个阶段，事物正处于反复磨砺期，付出的艰劳也最多。易经上说“君子终日乾乾，夕惕若厉”，就是指这个阶段。春分之时，春天的繁荣还未到来，但其繁荣一定会到来，此时继续保持努力状态，才是正确的选择。此时也像人生的中年，正是进德修业和反复锻炼一己心智的时期，为进入人生最后的成熟期打下基础。
春分的来临不仅给我们带来有启发意味的思想和哲理，更给我们赐予了独特的风物。先看动物，此时仰观天空，北飞燕子呢喃而语。 “迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”。楼院绿植中，郊外野地里，各种鸟儿啁啾作声。再看植物，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。此时的城市中乡村里，不仅柳树已吐新芽，其他树种也都绽绿意吐芳华。
除了供观赏的风物之外，可供入口的食物更在这个节气前后争相进入视野。农贸市场和乡村集市里，荠菜、苦菜、茵陈、蒲公英等陆上的野菜依次摆放在那里；海里的梭鱼、末货、海葵、泥蚂、海沙子等更是争相惹人怜爱。这些当季食物仅在春分前后最鲜嫩也最美味；过了这个季节，这味道恐怕只能留在记忆里了。
春分就是这么一个节气。人当此季，你不必再去留恋初春的生机勃发，也不必去幻想暮春的花团锦簇。就好比人到中年，先将记忆暂时收藏，再把未来权且搁置在一边儿，兢兢业业做好自己当下的事，持之以恒完成自己的既定目标。如此反复，才能给自己的美好未来铺好路径。 文/许秉智
植树种绿：养活一团春意思
在各色玉兰花绽放之时，迎来了今年的植树节。尽管春风料峭，但是那街边的行道树，小区里的绿植乃至乡村的麦苗，都泛着一层绿意。忽然想到前贤的一副对联的上联：养活一团春意思。由此看来，感受春天不仅体现在植树种绿上，更需在心里去体认春天的生生不息。
植树种绿由来久矣。资料显示，新中国规定第一个植树节是在改革开放初期，之所以时间定在3月12日，和纪念孙中山有关，因为这一天也是孙先生的逝世纪念日。我每次去南京的中山陵参观，都发现城东的这座山势崔嵬的胜地郁郁葱葱，不禁慨叹这里真是虎踞龙盘的好地方啊!城市无绿则没有精神，绿水青山才能让城市焕发勃勃生机。而这个时节的青岛，从崂山到大泽山再到大小珠山，从老城区到新市区再到郊野乡村，四处绿意盎然，让人喜在心头。
其实不仅外在景物如此，对人来讲，一团春意时时盘绕心头，生生不息的意志常常横亘心间，这才是这个时节更应该持有的心态。一团春意，能让事业更加坚韧有成，能让生活更加有滋有味，更能让生命丰满多彩。这正是前贤“养活一团春意思”的用意所在。绿水青山是春天的使者。在植树节来临之际，栽一棵树种一片绿，既把春天种在了街区里和家庭中，又把春意养活在了自己的心里。元亨利贞配四季，元就是开始，就是根本，就是春天。春字的本义就是草木始生，尽管生长有些艰难，但是未来的春光明媚与草木繁茂，不都是由此生发的吗？据此看来，春天植树种绿既是在美化自然，更是生命个体生生不息的新起点。
“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。写在千年前的诗句，道出了生命个体对绿意盎然和无限生机的体认。春天是自然的，春意却是自己动手种出来的。拥有绿水青山的城市是美好的，怀抱一团春意的生命个体才是丰满滋润的。在植树种绿之时，在与自然和谐相处之中，静下心来体验一番生命的律动吧，你会心生大欢喜，增长大智慧。 文/许秉智
三八妇女节：追求男女本质上的平等
三月是个春暖花开的月份。“妇女节”尽管也是个舶来的节日，但对中国人来讲，安排在这个春光明媚万物复苏的月份真是恰如其分。 “荣耀秋菊，华茂春松”。女性之美既在外表，更在内心；女性之德既在家庭，也在社会。讲究男女平等绝非体质、力量等外在表象上的平等，而应该是承担的社会角色重要性的平等。
前些日子与多位知天命之年的朋友聚会，在座的十位男性生男生女的正好各占一半。于是，谈论儿子女儿的未来发展成了主要话题。比如谈论儿子女儿的教育和就业，儿子女儿的家庭与工作，以及他们将来承担的社会角色等等。总体一句话，生儿子的感觉豪迈，于是畅言“生子当如孙仲谋”；生女儿的则感觉舒心，也喊出了“不重生男重生女”的心声。当然，儿女双全最称心满意，但对我们这代人来说仅是个梦想而已。
说儿子论女儿，其实讨论的重点还集中在男女平等这个老话题上。从根本上说，男女平等永远是人格上的平等，永远是社会角色的平等，而绝非体质和性格上的平等。担物负重，女性不及男性；拿绣花针，男性不及女性。回望远古时代，男子外出狩猎，女子周边采摘，各司其职，本不分轻重。由此看来，在男性女性问题上强分轩轾是多么的浅薄愚陋。天有日月，物有阴阳，本来就不分轻重，厚此薄彼只能产生偏见，长期持有偏见只会误入歧途。
一阴一阳之谓道，缺阴少阳或重此抑彼都不可能完美，小到个体大到社会，验之莫爽。男女本质上的平等本来就是大自然的铁律，所有重男轻女和重女轻男都是个别时代个别时期的反常现象。农耕时代需要重体力劳动，那个时代造成的男女失衡现象不可能在后现代社会里接着延续。也正因为如此，时下的民俗也随之变迁，今年江浙一带出现除夕夜新婚男女陪双方老人过年的新闻，就很能说明问题。
话又说回来了，不管儿子也好女儿也好，关键让他们成为具有健全体魄和人格的人，这才是身为父母的我们所最应关注的。做为男性的我们，自然应该多给儿子一些引导，多给女儿一些呵护。此外，做为身强体壮的男人，更多地礼让女性，才能更好地体现出男性的阳刚；而女性多给男性一些关怀，则会将阴柔的魅力推到极致。 文/许秉智
元宵节：给繁华的节日里添一点诗意
在轻风细雨中，在雪霰飞舞时，青岛人迎来了元宵节。元是个象形字，本义是人头，开始是元字的引伸义。元宵节正式名称叫上元节，意思是一年开始后第一个月圆之日。与其他节日一样，元宵节自然有好多民俗，比如吃元宵看花灯打灯谜等等，这些民俗活动让这个节日更加世俗化。咱青岛地区在这个节日往往会举家去赶各种庙会，今年因特殊原因一些节会暂时取消，车水马龙摩肩擦踵的景象可能暂时告歇，但是元宵节引发的思绪仍然千古一脉，不绝如缕。这种富念诗意和哲理的思绪复杂微妙，它一直活在中国人的心灵里。
历代歌咏元宵节的诗词歌赋中，意内言外的 “词”这种中国诗歌里的特殊的体裁，最适合表现元宵节里的中国细腻的心灵感受。比如欧阳修那首著名的《生查子》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”在热闹的节日里再也见不到相思了一年的那个人，作者的落寞情怀可想而知。但在这落寞之外，更隐约体会到人们普遍的生命感受：大凡美好的东西往往转瞬即逝，昔日重来只是内心的愿景。
欧阳修写的是洛阳的元宵节，他的晚辈苏东坡则写过与青岛近在咫尺的诸城一带的元宵节。 “寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”。元宵节之日，诸城一带欲暖犹寒，寄居于此的苏东坡仰观昏昏雪意与天边垂云，在孤寂中对生命的长度与厚度多了一分体认，这种体认仍然是心灵的细腻感受。再来看看后来女性词人李清照的元宵节感受吧：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”元宵节热闹之时，她不愿外出去感受热闹，却在反观内心，去体认物是人非的心灵感受。
元宵节到了豪气冲天的辛弃疾手里，写得更加沉郁浓丽。 “东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。在繁华热闹里，他追寻的是那个唯一，他感受的是另类悲慨。所谓自怜幽独，正体现了主体的内心哀怨。
四位前贤写的四首元宵词情景各异，但有相通之处，那就是中国人独特的心灵感受。这种感受敏感而细腻，悲壮且幽咽。叹息韶光已逝，追慕美好与永恒。相信只要中国文化传统在，这种诗意便永远不会过时。在烦躁不安的当下，大家不妨趁今晚月白风清之时审视内心，在团圆之余品味孤寂，在繁华之外细读落寞，从中去体会生命和生活的味道。 文/许秉智
正月里喝两杯，给生活助助兴
除非身体不适者，如果在正月里没与家人朋友喝过酒，那真是件遗憾的事。如今物质生活相对富裕，普通人士固然不必去追捧天价酒，价格平实的优质酒类依然琳琅满目。与亲朋好友相聚，不饮几杯酒哪能有兴味？正月里或浅斟或深饮几把，才能更融洽更完美地与亲友沟通，与自己对话。
酒文化博大精深，中西皆然。古希腊文化中以狄俄尼索斯为酒神，据说这位酒神能够焕发人们生命的光彩，因此又被称为重生之神。我国酒的诞生可以上推到大禹时代，夏朝的杜康做了改进。何以解忧？唯有杜康。可见中国的酒也和西方一样，有振奋心神的作用。酒这把双刃剑当然也有另一面。古人解读酒字说：“酒，就也，所以就人性之善恶。 ”又说“一曰造也，吉凶所造起也”。大体意思是酒可以发挥人性善的一面，到达吉祥的终点；但也能激荡起人性之恶来，结果趋向凶残。
记得数十年前与朋友同事或同学聚在一起喝酒，是件较为奢侈的事情，囊中羞涩的我们缺少“五花马千斤裘，呼儿将出换美酒”的勇气，一年当中是下不了几次馆子的。如今对多数市民来说，喝场酒如探囊取物。正因如此，当下我们更应该关注如何平衡饮酒，从而趋吉避害而不致于沉湎其中。
魏晋时代众多的精神领袖提倡饮酒，此后饮酒着实成了上到达官显贵下到平民百姓的生活风尚。那个时代有人说，你要想成为名士，只需痛饮酒，熟读离骚。到了李白时代，“天子呼来不上船，自谓臣是酒中仙”。此后狂饮和酗酒成了一些人病态的生活，这些人在受到批评时往往拿李白做挡箭牌。但是要知道，人家李白会作诗，李白斗酒诗百篇；你只会喝酒，却以为得了李白的真传，岂非笑话？
但是酒这种物质，确实与其他入口的饮品有不同之处。我总认为它是一种人们可以通过饮用它的物质形态而通达一己之精神境界的东西，或者说它简直就是人们形而下的身体与形而上的精神相互沟通的媒介。酒在古代曾被做为祭祀祖先并与神祇沟通的礼物，如今人们在与亲朋聚会时，酒也往往承担精神沟通的工具。其实仔细体会还能发现，酒也是成年人自己的显意识与潜意识的对话方式，对增补自己的精神不无裨益，只是要适量和适度。
酒是永远说不完的话题。正月里和大家聊到酒，仅是个皮毛。酒史渊源流长，酒类纷纭复杂；酒中自有天地，酒德颇见品性；酒局恰似江湖，酒后能显世相。正月里且与亲朋共饮一杯吧，为亲朋祝福，为生活放歌，也为自己的心灵放个假。 文/许秉智
年年有个好身体 岁岁有个好收成
过了小年，正式进入春节倒计时。大街上和市场里，四处洋溢起春节的氛围。天地上下为宇，时光推演为宙。宇宙的运行从未爽约，到特定时节自然有特定时节的气象。芸芸众生如你我辈，仅仅是时光运行中的一粒微尘，能够尽人事知天命，在感受生生不息的天道与人道时，也就理解了生活的意义。
春节是中国人一年当中最重要的时间符号，包涵的意义可谓广矣大矣，其中对生活美满的期盼无疑是其中的主旋律。纵观先民及当下对美满的理解，无外乎物质丰足与身体健康两个方面，而团圆和美等等都是这两者的衍生品。
年这个字依我们老祖宗许慎 《说文解字》的本义来说，本来就是稻谷成熟的意思。从这个意义上说，年本来是先民们庆祝农业丰收的节日。古代科学不发达，丰收之季除了庆祝天地的恩赐外，自然还要念及先祖列宗，于是祭祀先人也成了过年的重要组成部分。 《诗经·大雅》中有一篇叫《丰年》，全诗共七句。古文晦涩难懂，且尝试着译成今文——丰收年景多黍稻，粮仓堆得高又高，万斤亿斤真不少。酿成醇酒和甜醪，献给男老和女老，配合众多敬祖礼，祖先降福吉星照。这七句诗就是近三千年前祖先们在过年时反复咏唱的歌曲，前三句咏叹丰收，后四句祭祀祖宗并期盼祖宗降福。
感慨岁月催人老去，先民们的这种生命忧患也往往在春节这个新旧更替的特定节点上体现出来，这在古代诗词中屡有体现。比如唐诗中写道：“明日便为经岁客，昨朝犹是少年人”,“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”,“残年所幸身犹健，闲事惟求耳不闻”。在到了“一夜连双岁，五更分二年”的时间点上，对来年又长一岁的成年人来说，无疑会叹息岁月不居人生易老。唯其如此，在生活日益富足的当下，人们在春节期间和相互祝福中，往往把身体健康作为首要的期盼。
春节的文化内涵一直在随着时代的变化而有所删减增补，使其更符合当代人的价值取向。但是不管时代如何变化，生活富足和身体健康这两大主题一直是人类最基本也是最永恒的需求，它符合心理学的基本原理。近年有两句祝福的话很受用，叫做“年年有个好收成，岁岁有个好心情”，笔者权且将这两句话送给读者，算是新年的祝福吧。 文/许秉智
春节到了，请多用文字表达你的祝愿
昨天上午从小区门口走过，发现竖立在门口旁边的邮筒正在被一位邮政职工打开收发信件。那绿色的邮筒外加邮政职工一身绿色行装，立即把我拉回到了几十年前。春节马上到了，通过各种联系方式与亲朋好友互致问候并表达一己之心意，这种情感与信息的传达从来没有改变，改变的只是传输的方式而已。马上过春节了，因为今年的特殊情况，部分人将羁留在他乡过年，因此，春节前与亲友表情达意更成了生活中的焦点话题。
想来人类在异地通达信息和情感，最古老的方式应该是通过动物完成的，比如鸿雁传书。杜甫诗云：鸿雁几时到，江湖秋水多。黄庭坚演绎的这两句诗写道：我居北海君南海，寄雁传书谢不能；桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。推想起来，尽管那时没有现如今发达的传播技术，但是人生的境界依然无比美妙。
两周秦汉之际，马匹成为重要的运输工具，于是兴起驿站传书，且一直延续了上千年。近代邮政业发达，人们可以将自己的遭遇与心迹，凭藉一张邮票为鸿雁，传达给自己的亲友。想起几十年前，不管是自己向异地老师求教，还是身处异乡时向家中父母传报平安，都仰仗着邮政带给人们的方便。那时在南方读书，一张八分钱的邮票，寄托的是无限的乡愁和思念。
如今真是赶上了百年未有之变局。电话短信、网络邮箱、微信视频，从文字到图片，从声音到有图像，传情达意变得如此方便快捷。如今真是无法揣想，未来的情意传输还会变成什么样子？但是不管传播方式如何变化，传播的内容却万古不变。中国人的春节主题永远离不了团圆与平安。不管图像如何精美，不管语词如何丰富，独立个体微妙的内心感受永远千差万别，这种感受唯有通过自己独特的表达方式，才能相对准确地传达其中的内涵。
在这个声音和视频传播正在碾压文字传播的时代，通过写信这种文字形式表情达意依然有它存在的理由。这就好比照相技术发达后，画家依然存在；也好比在机器制造盛行的时代里，工匠们融入心智与情感的手工制作仍然无可替代。视频是具象的，文字是抽象的；视频是质实的，文字是空灵的。我不反对声像传播，我只是提醒文字传播有它的不可替代性。如果能在这个特殊的年份里，用文字向亲友表达这一年的心路历程和对未来的期盼，不也是一件很有意义的事吗？ 文/许秉智
腊八过了：期盼春天 期待团圆
过了腊八就是年。今年的腊八节与大寒节气正好在同一天。十五天一个节气，这样推算起来，今年的立春节气肯定是在春节之前了。立春与春节，一个是标志着春天的到来，一个是美满团圆的象征符号。眼看这两个重要的时间节点即将到来，无人不怀揣着喜悦，品味着春节前那种独有的在期盼中度过的生活的味道。
青岛人真的感觉到春天愈发临近了。你没发现吗？这几天清晨和傍晚的天气里氤氲着水汽，城市行道两侧的土地正散发出一派生机。尽管没还有达到“天街小雨润如酥”的境地，但是这些自然征兆都预示着春天的到来。在历经一个特殊的极寒冬季之后，对阳气升发的春天，大家期盼的心情似乎与以往相比更加急迫，更加倍感珍惜。在急迫与珍惜当中，体味到生命的艰辛，生活的美好。
春节是中国人精神生活中永恒的驿站，不过春节哪能叫做一年？在春节的各种精神元素中，团圆无疑是最凝重和最抢眼的色彩。放眼全国，新冠肺炎个例零星发生，政府鼓励身在异乡的人们就地过年，这让一些人不得不将团圆这一精神需求暂时搁置。分离并非永恒，团圆才是归宿。相信随着抗疫形势的变化，整个社会的人员流动将恢复正常。
人们的生活历程本来就是由无数偶然性生成，但在人心所向的驱动下，走进春天走向团圆却是历史的必然。小到生命个体，大到宇宙社会概莫能外。春天毕竟是要来的，春节也不会因部分人群的暂时分别而失去它团圆的主题。 “君子所取者远，则必有所待”。为了今后的团圆，暂时的分离又有何妨？
传统观念中都认为，没过春节仍然算是前一年。好多人都感觉在这一年过得倏快，但对每个月甚至某些天的事情都历历在目。好在“这一年”正在接近尾声，一切都即将成为历史，正所谓“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。让我们在盼望春天和期待团圆里，像当年的刘禹锡一样，凭藉一杯浊酒，抖擞我们的精气神。 文/许秉智
快过年了，且把鄙视链抛在一边
已进腊月门，离举家团圆的春节愈来愈近。盘点一年的收获，每个人可谓各有所得。不过近年来笔者发现，好多人年关时似乎更重视物质方面的收获，并由此形成了所谓的鄙视链。比如收入高的鄙视收入低的，住别墅的鄙视住普通住宅的，等等。
近年来鄙视链这个词儿被频繁使用，并且排出了各种各样的鄙视链，比如有从收入高低排的、有从服装品牌排的、有从汽车价格排的等等。居于鄙视链上半部的人往往沾沾自喜傲气四溢，排在此链后端的则忐忑不安灰头土脸。鄙视链的出现和在朋友圈里畅行其道，正说明有不少人在物质文明日趋发达的当今，正在追逐物欲的洪流中遗忘本心迷失自我。
追求更多的财富向来无可厚非，但是陷落在财富的泥淖中并成为财富的奴隶，却是个极危险的心态。寻顾身边的人可以发现，怀此心态者往往身心疲惫，不仅身体健康会严重受损，而且眼界思维也被物欲所控。这类人年年岁岁趋炎附势苟且营求，可以想像，他们即使奋扎一生达到鄙视链的最顶端，其生活又有何意义呢？
外逐于物向来被中国传统文化所轻视，求取内心的丰富厚重，求取真善美的人生价值取向，才会让生活及生命更加有意义。过去我们赞美孔子的弟子颜回，说他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。如今多数城市人群的日子已经较为富足，没有人再像颜回那样一贫如洗家徒四壁，此时如果还是一味沉浸在物欲的追求中，实在是误入歧途。用粗衣粝食取代锦衣玉食，不是照样可以享受生命的精彩吗？
前些年有人总结生活状态时说，高薪不如高寿，高寿不如高兴。话有些俗气，但是不把财富作为人生唯一的追求目标，却是颠扑不破的真理。快过年了，祝愿大家有更好的财富收成，更希望把各种鄙视链抛在一边，野蛮我们的体魄，文明我们的精神，让生命更绵长，让生活有意义。 文/许秉智
在寒冷天气里寻找生活乐趣
天气真冷，昨天手机上显示，室外温度达到了零下15摄氏度。青岛多年来已经没有经历过如此寒冷的天气，大家真有些不适应。你看看，这两天的朋友圈里，不是有好多人在晒寒冷主题的图片吗？
这种在青岛可以被称为极寒的天气，东北人或内蒙古人是向来不以为然的。记得多年前去东北滑雪场，体会到的极寒真是难以形容，哈气成霜滴水成冰都是极普通的现象。可见没有最冷只有更冷。其实凡事都可以向极限推论，比如生活比如人心，推到极致往往令人难以想像。别以为戏剧小说里的人生和生活都是编造的，现实中的情节往往更让人匪夷所思。
扯远了，继续说寒冷。因为天寒地冻，发现路上行人似乎也比平常少了许多，农贸市场里出摊儿的商贩也骤然减少。生活好了，估计大家都躲在家里享受各种取暖设备带来的温馨和舒适。数十年前可不是这样，那时寒冬的温度似乎与今年的严寒相仿佛，街上劳作者依然络绎不绝。记得有一年学校里组织冬天跑操，我们这些小学生在“北风那个吹雪花那个飘”的寒冬里，依然围着操场跑圈儿，现在想来恍如昨日。可见人是一种能够挑战极限的动物。只要你意志坚强，真是没有受不了的苦，没有遭不了的罪。
寒冷的天气给生活带来不适，这是无法改变的，但是从极寒天气里寻找生活的乐趣，却能给生活生发出另一番境界。比如清晨起来赏析一番窗户玻璃上的冰花，再比如与家人一起煮一壶热茶，或傍晚约两三好友围着红泥小火炉，共饮三杯两盏淡酒，凡此种种都是寒冬里的生活乐趣。它既体现在身体的舒适上，更体现在心灵的感受上。
如今我们生活在如此舒适的环境里时，当然不该忘记过去的岁月，更不该漠视时下城乡广袤的空间里在户外辛勤劳作的人们。忽然想起千余年前的杜甫，在这个季节里的一个“岁暮百草零，疾风高冈裂”的夜晚，他独自从西安出发一路向北去寻找妻儿，在路途中他感受到的是“霜严衣带断，指直不得结”，他听到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。找到妻儿后却发现“入门闻号啕，幼子饥已卒”。读到此，寒冷的背后透露的是凄凉悲怆和金刚怒目。
倶往矣，还是回到当下吧。据天气预报讲，这种寒冷天气在青岛和中国的北方不会持续多久。我们也相信未来的日子一定会天气晴好，不过我只想提醒大家，别忘了过去的历史，也别忘了他人和同胞。 文/许秉智
用革故鼎新的心态拥抱新年的生活
今天元旦。尽管古代的元旦是指农历的正月初一，然而历法推演至今，大家都以公历的1月1日为元旦。从今天起，大家的日历或台历也都换了新的，且从一个“新”字聊聊咱们的生活吧。
倡导创新一直是中国文化的传统。《诗经》上有一句有名的话：周虽旧邦，其命维新。古文《尚书》上也有一句话：旧染污俗，咸与维新。列为四书之首的《大学》更说道：苟日新，日日新，又日新。还有一个叫革故鼎新的成语，也是来自战国时代先贤的文字。凡此种种，都足以说明维新的重要，它既然是形而上的哲理，自然可以运用到咱修身齐家的日常生活中来。
2023年给我们留下了深刻的记忆，这记忆来自家事国事天下事，更来自我们每个人或宏大或琐屑的生活。记忆中或许有些片断如黄钟大吕，震响了人们的灵魂；或许有些片断如绵绵细雨，浸润在人们的心灵深处。但是，“没有一个春天不万紫千红”。新年来了，且将记忆珍藏在一边，用革故鼎新的心态去拥抱未来的生活吧。
当今的生活真可谓日新月益。每个人的生活都是时代洪流中的一朵浪花，时时刻刻感受到时代的律动与进步。从柴米油盐到衣食住行，从健康和养老到教育和旅游，从物质消费到精神追求，种种生活中的场景都在整个社会发展和进步中发生着变化，只是这种变化悄无声息而已。生活中的我们自然应该适应这种变化，在新的生活环境里学会更多生活技能，掌握更多生活新知，只有这样才能享受到更加美好的生活。网购、外卖你或许早已习以为常，直播带货你尝试了吗？网上挂号、购票、上课你学会了吗？凡此种种生活方式，都在创新和改变着我们的生活，将诸如此类的变化拒之门外，那是固步自封。
新年新气象。不管生活如何变化，唯有不断适应这种变化才是生活的王道。西方哲人不是说过，世界上唯一不变的就是变化本身吗？何况中国自古以来也讲究变通。在2023年未来的日子里，且让我们深切感受生活的变化，并成为生活变化的亲历者和参与者吧。 文/许秉智
从纸制的日历中感受岁末的时光
近期去市场超市时发现，台历挂历乃至古老的月份牌儿，都被摆在了相对显眼的位置，这真让人感受到了岁月的流逝。今天是公历12月25日，农历十一月十一。不管是公历年还是农历年，每到年尾总让人感慨万千。“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”。在落寞与期盼之间，唯有抓紧时间去品味生活的滋味。
如今多数人计算日子都是公历为准的。不过仅在百余年前，人们盘算生活还是靠农历。近年来传统文化回归，农历及甲子纪年以及二十四节气等开始畅行其道。比如这个月是农历十一月，因为冬至就在本月，因此本月又被民间称为冬至月。如今咱过天增岁月人增寿的中国年，是以农历腊月除夕为界的，不过这只是两千多年前汉朝及以后规定和实行的，在此前的秦汉以及周朝历时八百多年，则以冬至月为正月，再早的商朝数百年间，则以腊月为正月。
我们的祖先一直重视历法，“尧命四子以敬授民时”，可见历法起源之早。现如今大家都有手机有网络，具体的年月日一查便知，对历法似乎不再有敬畏感。太阳朝起暮落，月亮盈亏圆缺，对此我们习以为常。但是两千多年前的先哲却是这样描述的——日月忽其不淹兮，春与秋其代序。他们还会有这样的感受——唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。日月交替草木枯萎，他们会感伤生命的短暂，反思生命的意义，追问人生的来处与归宿。
我总觉着手机上的时钟取代不了纸制的日历，就像快餐取代不了正餐，尽管炸鸡面包和满汉全席都可以果腹。记得母亲在世时，每到阳历年年尾时，都叮嘱我去买一个纸制的月份牌儿挂在床边。我现在怀想，老人那时每天撕掉一张日历，都承载了对时光的留恋，对往事的回忆以及对儿女的牵挂。老人就是在冬至月里辞世的，三年来我依然每年在此时买一本纸制月份牌儿，既是感念辞世的母亲，又是承继她对时光流逝的体认和感悟。
又想起上世纪八九十年代，那时挂历是很时髦的新年礼品。每到阳历年前，各大商场都将这些纸制品高高悬挂，挂历上印制的美女帅哥以及花鸟虫鱼煞是抢眼，当时人们多以得到一册精美的挂历而欣欣然。那时每年的挂历风格不一，如果后人要研究那个时代审美观念的嬗变，从挂历中就能找出蛛丝马迹。
尽管时代在变迁，记录时间的手段更多元，但是家里挂一册挂历或月份牌儿，桌上放一个台历，仍然是个不错的选择。它可以时时提醒我们敬畏上苍礼赞生命，告诫我们如何让工作和生活打理得更加有质感和内涵。 文/许秉智
别掉进别人设计的信息陷阱里去
“这里的旺铺很便宜，你要不要？ ”“无抵押贷款，你需要吗？”近期此类广告推销电话频繁振响。从早晨坐在上班的车上，到晚间入睡之前，你或者在工作在开会，或者在吃饭在午睡，此类电话却总像一个个幽灵，潜入你的手机，随时打断你的工作，搅扰你的生活。
此类广告推销乃至涉嫌欺诈的电话，向来被冠以骚扰电话的总名。打电话的人叙述时面无表情、语气中僵硬呆滞，表达方式更是千篇一律，显然是经过了事前的精心排练。据说这些人都是看着“脚本”打的，针对你的回答他们会有不同的处理方式。以往对此类电话我还会说“不需要，谢谢”之类的话，如今也已变成不加任何回答，直接扣掉电话了事。
之所以变得如此没有礼貌，我是有理论依据的。中国人向来讲究“己所不欲勿施于人”，你在开会时愿意被人打断吗？你刚刚有了睡意愿意被别人叫醒吗？既然你不愿意被骚扰，为何要将骚扰强加给别人呢？由此看来，直接扣掉骚扰电话不叨叨的做法，一点没有过分之处。
如今生活在手机时代，被动接受甚至被频繁骚扰已经成为生活常态。只要你下载某个手机APP，各种广告弹窗便会随之而来；只要你网购过某种商品，同类广告便会扑面而来。开车外出，停车后总会发现车窗上放着几张广告宣传单。回家开门，却发现门把手上塞满了宣传卡片。
仔细想来，生活离不开信息，信息也是生产力，信息的丰富多彩本来也是生活丰富多彩的组成部分。但是五色使人目眩，如何应对这些信息，真成了大家生活中的必修课。取我所需固然是正确的路径，但是要辨别真假，权衡利弊却需要功夫，这种功夫不是一朝一夕可以练就的。但是有一点需要记取，那就是要克服人性贪图便宜的心理，相信天上不会掉馅饼的真理。俗话说，从南京到北京，买的不如卖的精。瞪大自己眼睛，多长个心眼，对该屏蔽舍弃的广告坚决不手软，这样才会在各类广告信息中不迷失，避免掉进别人设计的消费陷阱中去。 文/许秉智
以上内容是关于形容皇宫奢华的句子和描写皇宫的华丽的句子的内容，小编幸苦为你编辑整理，喜欢的请点赞收藏把。