朋友圈没有屏蔽任何人的句子 被喜欢的人屏蔽朋友圈句子
你现在阅读的是一篇关于朋友圈没有屏蔽任何人的句子的文章，里面有丰富多彩的内容，还有给你准备被喜欢的人屏蔽朋友圈句子和朋友圈没有屏蔽任何人的句子的精彩内容哦。
朋友圈没有屏蔽任何人的句子 被喜欢的人屏蔽朋友圈句子
中女时代，她说了算吗？
文 / 巴九灵
倒计时20天，一年一度的吴晓波年终秀即将到来。
今年最大的变化，是迎来了年终秀有史以来第一位女性嘉宾——自媒体“灵魂有香气的女子”创始人李筱懿，她将为我们带来《你好，姐姐》的主题演讲。
年终秀的这一变化，源自于近几年女性力量的崛起。
前有《乘风破浪的姐姐》，后有《三十而已》，2023年被称为“中女时代”元年。女性的声音越来越不容忽视，她们成为了创业市场的主流人群，并在一定程度上引领着消费市场的走向。
上周，李筱懿和另外两位女嘉宾于超、祝愉勤来到了我们的直播间，与吴老师展开了对谈。
直播上半场，吴老师与三位60后、70末、80末女嘉宾，展开了一场关于女性话题的对谈，为即将到来的年终秀做预热。
直播下半场，吴老师与静博士创始人祝愉勤展开了创业话题的对谈，祝愉勤从女性视角出发，讲述了她的创业心得和秘密。
错过直播的各位同学，可以看下面这份小巴整理的直播对谈精华。作为课代表的小巴，先划一波重点：
七年前，女性的关键词是“平衡”；今天的关键词是“勇敢”“独立”。
婚姻是一款理财产品，诞生那一刻起，就不是为爱情而准备的，而是为了剩余财产。
创业中，好的关系令人向上，让企业有向心力；但现实创业中，很多关系是恶劣的，像镣铐，令人心累。
企业要盈利，不是榨取员工的剩余价值，而是赢得员工成长的红利。
01. 过去几年，女性自我认知的变化
吴晓波：今天我们的主题是《中女时代，她说了算吗》。我先谈谈我的看法，人类发展至今主要做了两件事：第一件事是进化，即发展，是为了过好日子；第二件事是平等，包括财富的平等、权利的平等，以及性别的平等。其中，性别平等比较滞后，最近这100年才成为主题。
在人类发展进程中，我们一直在公共权利上努力争取。十七世纪，欧洲就开始搞议会斗争。到了十九世纪，欧洲很多国家如英国、法国都出现了投票权，但整个十九世纪，欧洲没有一个女性拥有投票权。全世界女性拥有投票权，是在1918年一战结束后，英国女性才获得了投票权。这是一个特别大的变化。
到了二战后，存在主义哲学崛起，女性主义成为一股高涨的力量，由此出现了汉娜·阿伦特、波伏娃、香奈儿等女性代表。她们开创了一个全新的女性时代。
到了今天，关于女性的讨论又发生了很大的变化。就在我做这场直播的前一天，我的一位女性学生跟我说：“吴老师，你聊女性话题要小心点。”我好奇为什么，她说“现在有个词叫女拳，是拳头的拳”。所以，我们是在被调侃为“女拳”时代的今天，在一个财经直播间，讨论女性话题。
于超，你刚从美国回来，中美之间对女性话题的讨论有不同之处吗？
于超：笼统地说，中美女性对自我的期许，都是希望拥有生命力、鲜活、通透、从容、笃定等特质。
我从去年下半年回国以来，观察到影视剧或生活讨论中，女性的形象相对较弱，被放置在一些特定的题材如婚恋、家庭等。我感觉在中国如此广袤的土地上，女性应该以更丰富的形象出现在大荧幕和影视剧中。
同时，这一年来我也看到一些国内的大女主剧，让年轻女孩非常热血，但我个人有一些保留意见，大女主们很强悍，很有主导性，但我感觉她们的生命逻辑，一定程度上是男性生命逻辑的复制，只是换了一个美丽的外表。
吴晓波：中国有两部很神奇的电视剧《还珠格格》《甄嬛传》，很长的剧情讲的就是一群女性如何争宠一个男性。去年我看了一部剧叫《流金岁月》，从编剧角度讲，男女的性别立场，女性的社会角色已经发生了很大的变化。
筱懿在2023年创办了自媒体平台“灵魂有香气的女子”，至今已7年，你观察到这些年女性的自我认知有什么变化吗？
李筱懿：七年前的关键词是“平衡”，女性为“如何平衡”而挣扎；今天的关键词变成了“勇敢”“独立”。这跟女性的经济能力、职场地位、社会角色的变化有关，而且这种变化影响了女性对自我的思考。
以前，一个在职场叱咤风云的女性，私下场合依然不太敢表达自我。但今天，很多女性愿意表达自我，对许多约定俗成的价值观并不care。
吴晓波：愉勤，你在医疗美容行业创业18年，你觉得这些年女性的变化大吗？
祝愉勤：如果说今天的社会男女力量已经均等，就不会再讨论这个话题，讨论本身就说明，在某些领域，女性还不能说了算。
吴晓波：今天的中国社会还是男性在主导，你们同意吗？
李筱懿：同意。
于超：一定程度上是的。
吴晓波：我觉得至少在消费市场中，都是女生在主导。
02.最符合#2023优秀女性#的关键词
吴晓波：请你们从“顾家、体贴、勇敢、知性、悦己、独立、真实、懂事”这八个词中，选出三个最符合#2023优秀女性#的关键词。
李筱懿：我选“勇敢、顾家、真实”。
于超：我选“勇敢、真实、独立”。
祝愉勤：我选“勇敢、独立、悦己”。
吴晓波：三位都选了勇敢，为什么？
李筱懿：我生于70年代末，从小被教育要听话要乖，如果女孩勇敢，会被认为是“爱表现”“企图心太强”。但其实勇敢很可贵，也是近些年来女性才具备的品质。
祝愉勤：这跟每个人的角色定位有关，如果我是全职妈妈，我可能不会选勇敢。但我的角色是创业者和董事长，勇且敢，才能把事做成。
吴晓波：我看到筱懿没有选独立，于超选了独立，你们各自看法有何不同？
李筱懿：独立是现代女性经常提起的一个词，但这两年我的看法有些转变，我非常喜欢作家陀思妥耶夫斯基的一句话：“你要爱具体的人，不要爱抽象的人，你要爱生活，而不是生活的意义。”
独立具备了太多的意义性，但它需要很多具体做支撑，比如一个独立的人，得有一份提供基本生活保障的工作，然后你心中还渴望成为知性的人。我没有刻意地选择独立，但具备了勇敢、真实、顾家等品质的人，肯定独立。
于超：我对独立的理解更多是在精神层面，在女性成长中，独立意味着对事情的笃定，有自己的观察和通透力，能自己做决断和决策，而不受外界声音的干扰，行动也会趋向于独立。
吴晓波：接下来，我要为难一下三位，如果在“顾家、体贴、勇敢、知性、传统、独立、真实、懂事”这八个词中去掉一个，你们会选哪个？
李筱懿：我去掉“懂事”。
祝愉勤：我也是去掉“懂事”。
于超：我附议。
吴晓波：懂事那么不重要吗？作为一个直男，我觉得女生懂事很重要。
祝愉勤：问这个问题，吴老师就不太懂事（哈哈哈）。一个具有独立灵魂，懂得悦己，勇敢、真实的女性，怎么可能不懂事呢？我觉得懂事是外在的果，而不是内在的因。
李筱懿：懂事是别人对你的评价，不是自己的评价。我希望女孩们不要被外界的评价所绑架。
03. 最符合#2023优秀男性#的关键词
吴晓波：聊了女性，接下来说说男性，请你们从“专一、多金、顾家、上进、自信、担当、懂事、绅士”这八个词中，选出三个最符合#2023优秀男性#的关键词。
我会选“上进、担当、绅士”。一个人是否上进，一说话就知道，因为他在追求自己喜欢的事，眼睛会放光。男性在体力、公共资源、能力等方面有一定的优势，一旦风险来临时，男性要扛得住，所以担当很重要。绅士也很重要，如果这已经是一个男性社会，那么男性要懂得退半步。
李筱懿：我选“自信、上进、顾家”。因为我选了“顾家”，所以也希望我欣赏的这位男士顾家。我选了“勇敢”，希望对方“自信”。自信的男士会面对女生的勇敢，而不自信的男士会将女生的勇敢视作咄咄逼人。选择“上进”是因为，我们处在一个飞速发展的时代，上进的人能跟上时代的步伐。
于超：我选的是“上进、担当、顾家”。不论男女，上进是一种蓬勃的生命力的体现。“担当”意味着果敢、勇敢和责任感。选“顾家”是因为，一个男士在社会上有家国情怀，回到家又是细腻且温暖的，这样的男士非常有个人魅力。
祝愉勤：我选“自信、专一、担当”。担当是一个男性成熟的开始，无关年龄，而在于他能否把事情挑起来。
关于“专一”，我有两个标准：对自家先生，我要求他专一；但对外面优秀的男士，这一点可以忽略不计。
因为我觉得女生遇人不淑，是特别不幸的事，如果能遇到专一、自信、担当的男士，是一种幸运。但面对别的男士，他们的情感世界究竟如何丰富，是我们所无法看到的，所以我不会有这个要求。这是两个标准，不好意思。
吴晓波：对于这种双重标准，筱懿你怎么看？
李筱懿：这个时代变化很快，人在不同年龄和阶段所坚守的东西也不一样，再加上现代人的寿命很长，不像以前的人活到30岁就算高寿，见过的人可能就村里的100个。在这大千世界，悠长岁月中，我认为要求对方绝对专一非常困难，甚至有点反人性。这是我斗胆的个人之言。
吴晓波：聊到两性话题，聊聊你们如何看待婚姻的重要性。
于超：我身边很多女性朋友都是未婚状态，大家对婚姻看得没有那么重，如果合则来，就进入到下一阶段，但本身并没有婚姻焦虑。
吴晓波：确实不一样了，以前女生到28岁还没嫁出去会着急，但我女儿完全没有这个想法。而且城市越大，离婚率越高，女性结婚的年龄越晚。
祝愉勤：因为现在女性懂得悦己了，经济和思想上都独立了，即使遇到来自家庭的压力，她们也未必选择妥协，更想活出自己。这是一个时代现象。
李筱懿：我觉得婚姻是一款理财产品，自诞生那一刻起，就不是为爱情而准备的，而是为了剩余财产。
如果结婚后，生活水平直线下降，职场地位一落千丈，那么她一定不会选择婚姻模式。而且，今天日益发达的互联网经济，也给女性的独立带来了很多便利，让女性对婚姻的依赖度变低了。
04.职场中男女能力相当，只能二选一，你选谁？
吴晓波：我们今天讨论的是男女话题，各位也都是boss，下面来挑战一下：如果一男一女同样的学历、能力，只能二选一，你会选择招聘谁？
祝愉勤：如果是公司高层管理，我可能会倾向男性多一点，因为男性思维、逻辑更全面。如果倾向于前线服务类，我会倾向女生。
李筱懿：我会选女生。这个世界依旧由男性占主导地位，尤其是在职场中。假如可以，我希望在我这里对女生有一点倾斜，给予她们更多的优待和照顾，以及职场上公平的机会。
吴晓波：我再来为难一下大家，如果是解雇一位员工，男女二人能力相当，你会选谁？
李筱懿：裁员和招聘时的心态不一样，招聘意味着企业在蓬勃发展需要用人，而裁员意味着企业遇到转型期，我会考虑哪个人、哪个岗位对公司最有帮助，而不是以性别来做判断。
于超：要客观看公司的运营状况，战略变化，去思考这个人是去还是留。同时从员工的层面，看他当下做了哪些事，是否认同公司价值观，以及他个人的状态等。
有意思的一个现象是，今天中国女性越来越成为创业市场的主力，可以说，中国是全世界女性创业最繁荣和最成功的国家。《2023胡润全球白手起家女富豪榜》的前10名中，其中有9位来自中国。今天与我对谈的三位女嘉宾也都是创业者。“她时代”到来了。
愉勤，你创业多年，最近还出了一本书《创业就是构建美好关系》，为何写这本书？
祝愉勤：创业这些年，我悟到一个秘密，你会发现大家聊创业，聊的是资金、产品、科研、管理、招聘等，但极少有人谈到一个很关键的部分——关系。
创业中，关系真实存在。好的关系，让人向上，这种力量既能滋养自己，又赋能他人，让企业有向心力和战斗力。但现实创业中，很多关系是恶劣的，就像镣铐，让人心累，想挣脱。
吴晓波：这是所有创业者所要警惕的，有的人创业越成功，内心却越孤独，就是关系出了问题。愉勤在书中讲到了创业者与合伙人、客户、员工、同行，乃至自己的关系，每种关系都是每个创业维度的思考，这些能给创业者带来什么启发？
祝愉勤：我特别想说的是创业者与合伙人的关系，这是令许多创业者纠结和痛苦的部分。我自己也遇到过，我与妹妹联手创业，两人性格完全不同，也是挣扎着走过这么多年。我们也常看到情比金坚的夫妻，感情深厚的姐妹，因创业而分道扬镳。
吴晓波：对，因为创业前我们未曾经历过这么多，创业后，每个人在企业扮演的角色不同，成长速度也不同，会产生矛盾。你是如何厘清这层关系的？
祝愉勤：我记得村上春树在《挪威的森林》中写过社会界域和家庭界域，两者是不同的。亲人之间讲的是亲情原则，社会关系讲的是权利原则，比如我开车闯红灯，交警有权力阻止我。
亲人做合伙人往往是分不清这个界域，所以得解构这种关系，把亲情关系上升到社会关系。最基本的如股权要清晰，法人治理，还要有会议制度、决策机制。比如，静博士有 TMT 会议，决策通过会议，而不是两个人关起门来吵一架，拍个桌子做决定。
吴晓波：先有共识，再具体讨论。香港百年企业李锦记，就有专门的“家族宪法”，通过文本将亲情关系、法律关系、治理关系等固定下来，然后再讨论亲人之间股权如何分配，各自履行什么职责等。
愉勤，你在书中写到了创业者和自己的关系，这个问题你是什么时候开始关注的？
祝愉勤：2023年，静博士曾濒临倒闭，当时我特别痛苦，大把掉头发，满脸蜡黄。企业的改革中，大量员工流失，顾客投诉，甚至追随我们很久的人因为公司的体系不完善，将公司告到劳动局，还有电视台曝光等等。
当时连我自己都不知道企业出了什么问题，这是最可怕的。后来，慢慢静下心来，才懵懵懂懂感觉到首先是自己出了问题。
与此同时，我读了很多书，阿里员工有关的书我全读了，思考成功的企业为什么成功，自己的问题在哪里，后来发现是关系出了问题。
归根结底，创业者找到自身的“阿弥陀佛”非常重要，自己是各种关系的圆点，以自己为圆点，一层层梳理关系，再建立起公司的规范化制度、流程。
吴晓波：所以，关系是一层一层的，与创业者相关的关系，从里至外，是怎么样的关系圈，你能帮我们画一张图吗？
祝愉勤：每个人对关系圈的理解不同，我的理解是，最里层是家庭和亲情关系，谁是你最在意的人，得梳理出来。有的创业者在外面很风光，回到家却很痛苦，就是因为核心关系没有梳理好。
其次是相关的利益共同体，比如合伙人圈，合伙人外面是核心干部和高管这一圈。
再外面可能是身边的财务、助理、秘书、司机、阿姨等，这些都是很亲密的关系，而且他们的信任比能力更重要。
当然，还有企业与员工的关系，与客户的关系等，都是非常关键也很有挑战性的。
吴晓波：你跟我们讲讲公司与员工之间的美好关系。
祝愉勤：马克思说，企业盈利是榨取员工的剩余价值。我不认同，我认为企业盈利是赢得员工成长的红利。让员工在企业平台上成长，最终让他看到光芒万丈的自己，这家企业肯定有前景。
企业要做的，是提供最基本的待遇以及福利。比如，静博士与大学联动，美容师可以一边工作一边读大学。我们还有养老工程，员工在静博士工作一年，我们会为员工的父母发放100元/月的养老金，两年就是200元/月，以此类推。
同时，我们还关注员工的梦想。对基层手艺人来说，是让他们赚到钱，因为赚钱不是欲望是希望，是在大城市立足的前提；到了高管层面，就需要大梦想来连接，比如企业将走向哪里，他将如何实现自身价值等。
吴晓波：每个创业者都经历了九死一生，一路修行。愉勤为我们提供了一个新的观察视角——关系，并将关系进行了层层解构。今天的创业者，创业很成功，还能将各种关系处理融洽，这是跟传统创业不一样的地方。谢谢愉勤。
在开启这场直播对谈前，吴老师感到忐忑，他说：“男女是两种长得很像，但截然不同的动物，我一直研究企业，但从未研究过女性话题。”对谈结束后，吴老师笑称“更迷茫了”，大抵是因为，有些问题本身并不存在标准答案。
关于女性的问题和困惑，在这场直播之前，我们曾发起过一项问卷调研，共计收到了363份真诚的回答，她们在问卷中吐露心声，留下困惑。
一些问题已经在直播中被讨论，还有一些问题的答案，需要我们继续去探寻。
最后，在看完这场直播，或看完这份直播精华内容后，我们还在评论区为大家留了一份作业，同样不是为了寻求标准答案，而是为你的发声和思考。
整理 | 李梦清 | 当值编辑 | 张文龙
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 图源 | VCG
形容天津优美的句子（坚不可摧的中华文化）
作者｜朱煜青
无线电的作用
英租界沦陷后，日伪当局管理民众，使用保甲制。文化侵略第一步，派卖无线电（即收音机），价格很便宜，由甲长负责推销到户。
我父亲爱好听京剧、听相声，家里收藏几箱子唱片（立式胶木唱片专用手提箱），马连良、余叔岩、谭鑫培、梅兰芳、程砚秋......张寿臣、小蘑菇......等名角俱全，用一台手摇唱机播放。
我和两个哥哥也常常放出来听，有的相声段子都能背下来，学山东话“嗯......我雪（说）小力笨儿（小伙计）......”我们边听边学边开心地大笑。
买无线电，做梦都没想到的好事，让我家孩子们很兴奋，那时经济不错的人家还都没有“家电”呢。小日本儿这一招，输了，无形之中“提升”了中国人的科技意识，倒是歪打正着。
父亲下班回家，躺在床上休息，就听京剧、相声、评书。收音机放在父亲的床头，因为我总是陪伴父亲，照顾他，也爱听他讲古论今，同时也沾光听听收音机播放的节目。
哥哥们没事儿不爱往父亲身边凑，所以很少有机会听广播。小哥自己攒了一个矿石收音机，能听到一些意想不到的新闻，但是杂音太厉害，哥却屏息静听，自得其乐。但是不久，日伪严禁自设电台，矿石的也有罪。
矿石收音机 | 网图
查出患了肺门淋巴结核，我休学一年在家，白天听广播的时间多了。我爱收听音乐节目、相声、大鼓。
有个唱乐亭大鼓的叫王佩臣，听说年龄已徐娘半老，她很聪明，不装嫩，索性将大鼓的腔调唱得慵懒拖沓，还特别有“味儿”，人称“醋溜大鼓”。
王佩臣 | 网图
说相声的、唱大鼓的演员多了去了，只要没离世，活到新中国时期，都能成艺术家。
节目中间广告特别多，听得烦，什么“食积、奶积、大肚子痞积......”什么“专治牛皮癣、瘌痢头、瘊子、痦子......”等等毫无美感的内容，这么多疾病令听众对人类怎么能正常活着，产生极大的恐惧感和恶心感。
评书、快板的段子多多，五花八门，阳春白雪、下里巴人。单弦牌子曲，是曲艺各类中的大雅之门，岂止是艺术，更是篇篇美文，听说作者多是文学修养很深的人，他们热爱曲艺，热衷于为艺人写词，既抒发了个人文字情怀，又呈现出悦耳之吟咏，使雅俗共赏，大众喜爱。
还有一个广播节目，是市民爱听的，孙敬修老师讲故事，他那极具柔和、亲切的声调，是几代中国儿童忘不掉的，故事内容概括起来，都是讲人性的道德篇。
孙敬修 | 网图
音乐节目的广播时间不太多，歌曲内容大致可分为三种类型：
主要的是流行歌曲，多来自沦陷后的孤岛上海，“何日君再来”、“夜上海”，都是电影插曲，但它那今朝有酒今朝醉的颓靡风格，又被枉称为汉奸歌曲。学生们是耻于唱这类东西的，它们多流行于歌舞厅场所；像“天涯歌女”、“渔光曲”是大众喜爱的，尤其那首“四季歌”，长城啊、青纱帐啊、情郎啊、送棉衣啊，都是暗指民众支援抗日男儿的意思。
二是播放外国歌剧，是些欧洲古典歌剧选曲，听懂的人不多，我也不懂但是好奇，怎么女高音竟唱得不像人的声音？特别是花腔女高音，清脆又婉转，像夜莺，像布谷，令人着迷。但父亲若听到了就马上吩咐换台。
第三种是学生和知识阶层的人，欢迎文艺歌曲。
20世纪之初，中国开始兴办新式学堂，引入日本、美欧的教学内容，其中一门课叫“唱歌”，所唱歌曲是选用外国曲调填入中文词句，如李叔同作词的“送别”使用了美国通俗歌曲“梦见家和母亲”的曲调，南开中学校歌使用了德国圣诞节的曲谱。后来，国人自己创作的歌曲，如著名的“夜半歌声”、“热血歌”，还有“天伦歌”、“教我如何不想他”等都脍炙人口的。
至于“满江红”“苏武牧羊”“大刀进行曲”“义勇军进行曲”......那直接就是爱国的，抗日救亡的血泪怒吼了，电台对此却很慎重，不会播送的，只由民众自行传唱。
收音机确实起到了传播知识，娱乐民众的作用，但最有意思的是，整天播放的“寻人启事”栏目，它的积极作用，是成为了抗日地下活动的联络网。借给小鬼子十个猪脑子，他也想不到，自己对抗日地下工作，还做过很大贡献哩。
反正我不记得，从广播里曾听过什么日本味儿的音乐，还是什么鬼子戏剧的节目，哪有他们“说话”的“缝儿”，中国人的玩艺儿太精致太丰富了，他们的东西根本插不进来。
日本鬼子推销收音机的初衷，不外乎对中国民众，于武力之外，还要进行文化侵略，精神占领，但这帮战争狂人打错算盘，中华文化源远流长，根深蒂固，是小小日本儿能撼动得了的吗？
就在这魍魉乱世，耀华小学还在教“论语”，这个校长是相当伟大的。莫说撼动，也莫说输入，任何外来的文化，无论来自东方或西方，到这儿，只能被吸收了、被融化了，这就是中国的魅力，中国的骄傲。
殡葬之礼
浙江小学位于河北路北头，英法租界交界处，挨着营口道。
我上学的一路上要经过知名的有清光绪的叔叔奕劻的庆王府；大太监小德张的花园豪宅；清宫禁卫头目马福祥及长子马鸿逵的洋式马家楼；直系军阀首领、民国大总统曹锟的宅院；大总统徐世昌的花园洋房；袁世凯某个姨太、哪个儿子的私邸；天津八大家族某个人的的院落......
重庆道55号庆王府｜摄影 李庚翔
思想比较开放的业主，采用铸铁花栏杆、花岗岩雕饰组成通透的庭院围墙，金属的花格大门，透视出院内绿草地和大树，给过路人以美感和亲切感。
高墙壁垒森严，黑漆大铁门终年紧闭，就连小门也少见有人出入，这样的知名、不知名的大宅子，令每日都要“打从此路过，留下买路财”的小学生们特别反感，压抑的同时，又强烈好奇地想见到门里边的事情和人。
等了多久啊，终于有了新情况，离学校不远的，不知名姓的，一家高大黑铁门，门口墙两边贴了两方白纸，上写着——“讣告”和“恕报不周”。
开始，我没注意到这方不大的白纸，后来看见了也不懂什么意思。不料想，过了两天，只见铁门大敞四开。
放学后，我和同学们争相挤着往里面瞅，那院内已经搭起高大的席棚，人来人往很杂乱，院子太大，再向深处也看不到什么了。哦，明白了，这家有重要人物去世了，在办理丧事。
这次长了见识，以后凡是门口贴白纸的，一准儿会敞开大门，热闹七天以上。同学们谁看到哪里有，就发布消息，互相转告，以便大家去赶热闹。
之前，1938年，曹锟去世，他的宅子在今洛阳道与南海路交叉口，距我家住的南海路和安里，不到两百米。
洛阳道45号，曹锟旧居。｜摄影 李庚翔
那时我还小，正好五岁，却留下片断的画面记忆：
看见特别高的大铁门分开两边，里面院子不是很大，搭着席棚，巨大的黑棺椁冲着门口摆放，院内很多很多念经的和尚，和声悠扬，乐器响亮，香火轻烟弥漫。
最灿烂的是一个夜晚，听说是要放烟火、放生，李妈抱起我，站在曹宅对面的马路边等着看热闹。
保姆李妈
穿着金黄、砖红袈裟的老和尚，引领着成排成队的灰袍和尚，庄严肃穆，边诵经边走出院门，来到马路中间，曹宅全楼、大门周围，电灯刷的一起点亮，围观的群众兴奋了。
和尚转着行走三大圈之后，圈中间的烟火腾空而起，五彩缤纷落下，强光照耀夜空，火药气味刺鼻。每次跃起一束带响的彩柱、每次连着放几个二踢脚，砰-啪！砰-啪！炸响，人群中都会爆发出叫好的吼声。
正在群情激昂之时，曹宅的男仆们，端出来几大笼屉的馒头来，无数只一口一个的小馒头，随着高八度的念经声、铙钹声、爆竹声，被尽情地洒向四周人群，洒向早就匍匐在路边的乞丐群，抢小馒头的人真如群魔乱舞，彷佛曹公的魂灵，也能引领他们逃出人间地狱一般。
长大一点，我曾回忆，当时虽不懂事，但是有感觉，那个场面确实没有悲痛的气氛，倒像是一场送别的欢宴。之所以聚集如此多的自愿送行者，除了看热闹之外，还有一个很有意义的原因。
民国大总统曹锟 | 网图
曹锟出生于天津大沽，父亲是手艺人，可曹锟不愿继承父业 ，十六岁就走四乡去卖布。当他发现小站招新军之时，就是决定了曹锟戎马人生之日，他先是个小站练兵中的新兵，继而是训练小站新兵的管带。在封建割据的乱局中，随后他竟做了直系军阀的首领。
最著名的丑闻，当是曹锟“贿选国会议员”，由于贿选，他才当上了民国政府第五任大总统，可谓达到了个人权力欲的顶峰，但他的个人声誉也跌到了低谷。然而，当七·七事变发生，日本人邀请他出面组织伪政府之时，却被他坚决予以拒绝了。
一个为了登上最高统治地位，不惜狂撒金钱拉拢选票的人，面对入侵国土的异族，若顺从，可以不出一钱一卒，就能重现往日的尊贵与辉煌，然而面对“盛情”与“谦躬”的邀请，这个人竟决定拒富贵荣华于千里之外，这是什么样的表现？这就是民族气节！大义凛然！这更是弥足珍贵的晚节保全。
曹锟的财富比较起其他军阀，是少得多的，看他的宅院规模便知一、二，他没有拒绝财源滚滚来的理由，但他坚持不被收买，不做卖国贼。处在日本鬼子淫威的持续压力下，古稀之年的曹锟，身心不可能过得舒展。曹锟于七·七事变次年，1938年5月逝世。
民国大总统曹锟 | 网图
中国民众的嘴巴从来是不自由的，但眼睛是雪亮的，心里是有杆秤的。民众崇敬曹锟的不屈气节，为表彰曹锟忠义勇敢的行为，发泄自己对入侵者的愤懑，他们聚集在亡者的灵前，为他欢呼，向他致敬，祝他登上西方佛国，永享太平。
这时的英租界尚未被日军占领，民众的悼念活动才可能随性而发。当亲人仙逝，真不妨以一种精神欢愉的方式送行，而不是哭哭啼啼，恋着不放，这是我晚年时的想法。曹锟丧礼的热闹场景，后来不大看见过，但还是我一心追求着想去观察的事情。
我的追求，在慢慢细化，由于无法直接进入事主的院内，所以注意力全放在了院外空间，人家办丧事，我就操心着打听出殡的日期。
最精彩的是出殡仪仗队，开路的小鬼儿、牛头马面，都是彩纸糊就的。讲究的小鬼儿，举着杀威棒边走边四面转圈儿，因为脚下有轴有齿轮。
一些队列，白事差人打着各式经幡、旗帜、色彩鲜艳，迎风舒展，举伞、扇、牌各样俱全，庄严肃穆，似万佛出巡。有一个队列，全都举着“雪柳”，一片白色的初春杨柳树似的，让路边看客心灵宁静归于自然。
1930年代早期，天津街头的一场葬礼。（右侧边可见装棺槨的灵车）摄影 | 欧内斯特.邓肯.艾丁格（英军上尉）
多次经历之后，竟看过一次举红色“雪柳”的队列，心里纳闷儿，忙向路边上年纪的人打听，原来亡者是已成年，尚未出阁的姑娘，照规矩就是应该举“红柳”。我心里惋惜这位不相识的大姐姐的早逝，又想到亡者母亲的哀痛，我也为之掬了一泡泪眼。
出殡的仪仗队过后，重头戏上场，那就是灵柩出行。将棺材置于一个巨型框架内，框架自顶子至四围，覆盖着绣花棺罩，仅这一笔租金就很可观，庞大的、华丽的棺轿，由人力抬起，分八人、十六人、三十六人甚至更多人，因财富、地位而定。西风东进中国以后，才改为用马车或汽车载运灵柩。
人力抬棺轿，未免奢侈，而且毫无意义。杠夫的走、停、拐弯，起轿、落轿，都听杠头的指挥，他一手握一根两尺长的硬木棒，一手拿一根一尺长的檀木圆棍，以此敲出不同的信号，来统一所有杠夫的步调。
杠夫们哪里是走路，是用鞋底子蹭路面，“秃嚓、秃嚓、秃嚓……”肩上负重百斤，脚下紧倒碎步。看着艰难行进的杠夫，心中着实的不落忍，逝者已矣，还要折腾那么多穷苦的百姓遭罪，不怕造孽深重么?
我不能想象，从市区到墓地，几十里路，对杠夫的体力是多么大的消耗。我不喜欢看这个作践人的形式，我推崇马拉灵车，两匹或四匹马井肩前行，仿佛灵柩里就是奔向战场的英雄。
当若干年后，在河南洛阳参观了一个博物馆，呈现的是“大周天子驾六”的挖掘现场，为大周天子殉葬的是六匹马拉的双轮车，以及多部的陪葬车马，都是驾四，我由衷地欣喜，历史的重现，圆了我童年时浪漫的梦。
南海路，这条街的北头儿，是洛阳道，有曹锟的宅子，街的南头儿，是重庆道(英人称剑桥道)，有庆亲王的府邸。
围绕着庆王府的大洋楼和东花园的是高高的灰色围墙，黑色的铁大门顶头半圆拱形铁花西洋门头。据说此大门没有敞开过，不远处还有个旁门。
重庆道55号庆王府｜摄影 李庚翔
有一个不太年轻的年轻女人，经常从庆王府出来经过我家胡同口向北边走去。她总是穿着靠色旗袍、修剪精致的大褂，绣花皮底白缎子鞋，走路十分斯文匀速，不抹口红，不描眉，长辫子盘头，非常干净利索的一个人，最突出的是她有一张煞白煞白的脸。
她手上牵着一只白色京巴狗，津人称其为哈巴狗，也是一尘不染的漂亮。女人一走过来，胡同口趴活的洋车夫一致扭头行注目礼，还想搭讪与之攀谈两句，可是又不敢，谁也不知道那女人是谁。
“要车吗？”终于猫头鹰大着胆子问了一句，女人摇摇头，没说话，连个微笑也没给。
“你说的不是废话嘛！”别的车夫揶揄他。“几步路，人家就到家了，坐嘛车呀？瞎搭个！”
真是，身份不一样，一句话都搭不上啊。主体淡化，不再感兴趣那女人了，也确实有些日子不见她和哈巴狗过来了。但有一天，听到爆炸性消息，那女人死了！
没有讣告，没有出殡，棺材是从旁门走的，车夫们说是八角形棺材，我不信，太可惜了，没有亲眼看到。
“给哈巴狗吃了药，也放到棺材里，一块儿葬了，“又一个车夫爆料。“听说是庆王的小老婆，所以不能走正门出来。”
这纯是普通人的推测，因为不合乎礼制，王爷的福晋和侧福晋都是有明确身份的，不可能独自上街溜达，而没有仆从。所以这女人的身份始终是个迷。
1944年春，我放学回家，走在胡同里，养病在家的好友纹，趴在她家二楼窗口小声说：“赶快回家吧，你奶奶死了！”
糟了，我们家也有这事了！
院子里已经在搭席棚，来了许多生人。我跑上楼，见奶奶的房门紧闭，已经不许任何人进去了。不知自己要做何反应才对，我还不懂“死”意味什么。回想以前陪奶奶一个床睡的时候，床帷里很憋闷，总想从床里面爬出来，透透气。
每看到奶奶沉睡时，就假设她现在死了，然后可以打开她的床头柜，拿出里面的绿豆糕，其实奶奶的点心没有一样是好吃的，我也不是馋东西，只是想随便翻看一下奶奶的柜子。
此时的我才感知人死了，原来是一件很严重的事，奶奶睡在屋里不动，却要有许多人来为死了的人做许多事情。
丧葬例行程序当中，极端深刻的印象有三件：入殓、五七、回殃。
【入殓】当七、八个人脚步声杂乱，踢踏着向楼下走的时候，我先是尽量站在不碍事的地方看，看到奶奶身穿彩色衣袍，铺的金黄色的褥子，盖着银白色的被，俗例叫“铺金盖银”，头下睡着一个奇怪形状的绣花枕头。
我想这样隆重地抬着奶奶走，那她肯定是不会再回来了。谁也没想到，我三下两下挤到杠夫中间，拽着那金色褥子不让步，而且声嘶力竭地哭喊起来，我内心恐惧、愧疚，悲痛，不能让奶奶走啊！杠夫的脚步一下子更乱了。
英式住宅的楼梯并不甚宽，且转角处都是扇形踏步，一头宽一头窄，极容易踏空，这个楼梯整体是U形，有两处转弯，楼梯间的空间有限，抬一张灵床下楼，需要小心地拐弯儿抹角儿才行。我这儿突然一搅合，好危险把灵床弄翻个儿。
周围落忙的人，鉴于这小孙女是至真至孝的表现，非但未呵斥，反而苦苦相劝我节哀，好言安抚下来，专人陪伴，
这位小姑奶奶表现的孝行，得到重视和推崇，亡者入殓，做最后的告别时刻，竟把我排在了小哥前面，大哥不会哭出声来，排在了最后（听说后来大哥去到奶奶房间，对着空床铺“啊”的一声哭出来了，泪流满面。）。
我看到母亲把一颗珍珠（不是夜明珠，珠子也不大）塞进奶奶的口里。棺椁上盖时，全家人围着灵柩大放悲声，听见几声低沉的吼声，伴着锤子敲击棺钉的清脆叮当，那是父亲终于完全失去了双亲而发出的人世间最大悲恸。
我的小姑母住在南京，闻讯后带着女儿小星，乘津浦线火车赶往天津奔丧。
祖母的灵枢摆在院中席棚里，请和尚念经，每日一小念，七日一大念，不记得念了多久就出殡了。
我平时看多了出殡仪式，没什么新鲜的，早就改为只看核心内容叫“摔盆儿”了。灵枢出行，最精彩，最感动人的一幕，是起灵，孝子摔盆儿。
长子或长孙，为亡者披麻戴孝，称孝子，守灵时跪在第一位置，出殡时跪在棺材前头，当杠头鼓响梆子，并喊出“起——灵——”的瞬间，孝子将手中一个土陶碗，猛地朝地上摔下去碎成片片，同时爆发出悲痛的嚎哭，眼泪鼻涕一起流。
特别是中年男子，丁忧（即守孝）多日不刮胡须，眼泪鼻涕糊满脸，一副失去至亲痛不欲生的悲状，定引出围观者的一片赞叹声，若平日里有不孝名声的子孙、儿媳，尽管丧事办得体面，在灵前摔盆儿的瞬间，表现得再悲痛也难得到众人的好感，孝父母乃中华之美德，孝在双亲生前，死后哀荣次之。
我和母亲、姑母等被安排在灵车后面的送葬队伍里，父亲摔盆儿的场面不得见，也不忍看见父亲跪在马路上，眼泪鼻涕挂满腮。他脚穿（趿拉着）缀着白粗布的旧布鞋，披麻衣戴孝帽踉跄地走在城市的街道上，任路人观赏、评说。
平日里总是制服笔挺，西装革履的父亲，在送葬双亲时，同样要如此礼仪无例外。
民族文化最严肃最仪式感的核心就是葬礼部分，体现“慎终追远”的哲学思想。
十一岁的我经历了人生第一次生离死别，懂得了人死不能复生的残酷，再不愿将人家的丧事当游戏追逐，当热闹围观了。
【五七】祖母的棺椁并未送入墓地，而是送到浙江殡仪馆，那里存有祖父的棺椁，十多年前，祖父与在秦皇岛海关工作的儿子同住，病逝在那里，是浙江同乡帮忙，将祖父棺椁运送来天津存放于浙江殡仪馆的。
现在祖母已殡天，但祖父母还不能及时合葬入土为安，主要原因还是时局混乱，1944年的日军已是强弩之末，势力所及僅限于城市范围，墓地所在的逺郊及农村，常有抗日武装出没，日军已有所忌惮，而市民要出城也是很难批准的事。
浙江殡仪馆位于谦德庄，很大的院子，有很多间房子用来停灵，馆里面有供做“七”的佛堂，一应僧侣、执事值全，也有素食斎堂供饭，是一条龙服务的半公益机构，资金来自浙江同乡会的支持。那时候成功的商人都会出资建殡仪馆，在农村圈地建墓园，平价出售，也对赤贫者免费。
按俗例，第五个七日，即“五七”要由亡者的女儿来做，祖母有一子二女，从南京来的是我的小姑母，“五七”当日，凡家中女眷包括我和表妹小星，在姑母的带领下来到了殡仪馆。以后每天都按时从家里到佛堂报到，一连七日。
七天超度亡灵的法事，姑母是主祭，和尚念经时，她也要手持经本跟着念，同时要频频下跪、磕头，何时该磕，旁边有和尚指引。我在一边儿看热闹，看久了，不免困倦，跑到院子里闲逛。
殡仪馆的院子很深，信步走来，中间一条很宽的路，两侧是胡同，看过去一排排的平房，心想有人住吗？遂拐进一条胡同，见平房有比较大的玻璃窗，一排房却只一个大门，可能是仓库？胡同里这样安静。
我打开大门，迈脚进去，愣住了。平房里存放着装着死人的棺材，一个个摞了上去，高的有四、五层，全部足有五、六十个棺材。
我怎么也不害怕？还敢走进去，孩子的心理，是琢磨不透的。唯一的解释，就是我想找出奶奶的棺材放哪儿啦？一排排，一个个地找过去，欣赏着棺材头上写的“棺材体”的字。直到听见母亲在喊自己，那声音有些抖，我才跑出去。
我一直不明白，就这样保存尸体，能不腐烂吗？有的棺木已经摆放十多年了，究竞有没有改变？旧时，一对夫妇之一先去世了，棺木就要暂厝在寺庙或殡仪馆里，等待另一个去世时再合葬于墓穴，称入土为安。
【回殃】这个活动又带给我一个不明白。
做罢五七回家，阴阳先生已经将一张黄榜似的告示贴在大门上，明确写着于阴历某日某时，亡魂将回家告别自己生前的所有一切，从此将走入另一个世界，这个形式叫回殃。
而生者必须回避亡魂经过的路线，家人于那个时辰，要躲入一个房间里，以免与带领亡魂回家的“大公鸡”赵匡胤相遇，如不幸遇上，必生白癜风。
该日，男眷们都各自出门投宿，母亲和姑母带着我等孩子们，还有女佣，都聚集在阁楼上，将房门紧闭，不用说一定备下了可吃的东西和茶水，准备自下午至明晨坚守于此。
又一次兴奋了，大家一起过家家，和母亲、和姑母这样长时间的厮守，可以说很多很多的话呀，太有意思了。
黄榜上告诉的时刻已到，姑母忽然觉得后背发热，她说了一句：“来了，我有感觉。”阁楼里的气氛马上紧张起来，我又展开想象，“鬼魂们”会不会沿着楼梯走上这里来呀？我的背上不但发热还发冷，阴嗖嗖的。
谁还有心情去说别的什么闲事儿，心里都嘀咕着呢，想想过去可曾有对不起老太太的事，还得央求她老人家原谅呢。精神的控制力是巨大的，在没有任何物质的基础上，人可以被“运动”起来。
不想害怕，我使劲儿抗拒着，不愿相信没有具体“东西”的事，父亲平时对我的教育，属于无神论的儒学修养，那会让自己省去很多麻烦，很多心思。
记得在耶稣小教堂里听神父布道，要人们救赎自己的灵魂，我就再也不敢说谎了。在天主教堂里被圣母玛利亚的圣洁光辉所感染，看见年轻姑娘甘愿终生做上帝的奴仆，我就再也不肯踏进老西开教堂，而它是那样的壮丽、金碧辉煌。
父亲的奶妈每次来探亲，总要给我讲地藏菩萨经，以致我一看到黄绸布包，就觉得里面有厉鬼，就浑身发紧。
和尚给祖母念经时，席棚里挂着的十八层地狱图像，令我对死亡充满了恐惧，对死去的妇女充满了怜悯，因为她们在地狱里要喝净生前用过的水，血水和污水。
沦陷期间，北平老百姓火烧道教白云观，只因伪装的老道无恶不作，这条日伪时期轰动平津的新闻，让我想起无声电影“火烧红莲寺”里的恶道人，从此我对寺庙彻底产生恐惧。
就在各怀心事的朦胧睡意中，一个漫长的黑夜过去了。阳光照进阁楼的老虎窗，一切心中的魑魅魍魉都逃离得无影踪了。
老李妈带头从阁楼狭窄的楼梯上向下移动，转弯处的踏步上还摆着醉蟹坛子、糖蒜坛子，小心翼翼地下得楼来，大家的脚步依然如履薄冰般地走，因为地上撤满了细细的香灰，那是为想象中亡魂经过的地方撒的。
老李妈和姑太太走在前面检查，未见异常。但是到了老太太房里却出现奇迹，地面香灰上有数个鸡爪印儿，梳妆台上的灰被蹭去一抹。
据后来阴阳先生解释，鸡爪印儿是引领亡魂的大公鸡赵匡胤的脚步，台子上的磨蹭自然是老太太阴灵所为了。
我亲眼见到这些“东西”，但不肯相信解释，谁又能解释明白呢？我纳闷儿了一辈子，长大后，更没有时间去琢磨这些似真似幻的存在，但我很相信“头上三尺有神明”的话，这个紧箍咒，对人来说还是有必要的，而对神明，人只需做到“敬鬼神而远之”。
看大戏
天津人管看京剧叫“看大戏”，管看评戏叫“听蹦蹦”。我童年时，受家庭的熏陶，对这两个剧种都有深刻印象。
祖母喜欢看通俗易懂的、情节性强的蹦蹦戏，假期里，我经常做为“小拐棍儿”，被派出陪伴奶奶。祖孙两个进剧场时，总是第一批观众，坐在座位上无聊地耗时间等开场。
剧场内黑呼呼的，舞台上也看不到一点儿色彩，一片凄凉。慢慢地上了几成座儿，台上才有人影儿，暗淡的灯光、破旧的幕布、零星上来几个拉弦儿的、敲梆子的，慢吞吞从后台走出来个“小可怜儿”，身上的戏装，早已褪色，灰巴拉吉的，她站在那儿苦咧咧地唱，也听不清唱点儿什么，因为台下还乱哄哄的上座儿呢，这就算开戏了。
有一次，祖孙一起要去新中央剧院看戏，地点就在绿牌电车道（今滨江道），剧场进口大门抱着西南街角，那里纵横俱是繁华街道。
见有许多人聚拢在路边，不知发生了什么，正在张望，迎面开来一辆卡车，车上站立一个五花大绑的人，身着土黄色格呢西装，背后插一只亡命牌，他大声喊着什么，人们一下子肃静下来。
听清了，他在喊：“打倒日本侵略者！”“共产党万岁！”我心里觉得很难过很难过，知道那个就要被枪毙的，是个好人，他不是强盗，也不是土匪、亡命徒，因为他有信仰。
熬到抗战胜利时，我还总想着怎么能告诉那个好人，日本鬼子完蛋了，中国成为五大胜利国之一了。明知做不到，可就是总在想，是否像常言说的，好人的“精神不死”吧，看不到死去的好人，但相信他的灵魂会知道的。
祖母看戏不讲究场所，就喜欢热闹的、世俗的地方。谦德庄紧挨着马场道，一线之隔，天壤地别，一边欧式生活，一边打工仔聚居地，那边有一座十分简易的剧场，祖母带我来了。
那天上演的蹦蹦（即评戏）是“人面桃花”，剧情简单而离奇，演员表演认真且令人感动，但是观众秩序并不好，冷不丁有人大声嚷嚷一句什么，跟着就引起一阵笑骂。
原来这片儿地方有几个纺织工厂，女工很多，她们爱打扮，镶金牙、烫飞机头，抹红嘴唇，爱大声说笑，一旦引起男工们注意了，跟着就一句还一句的打情骂俏，戏园子是男女工人最好的交际场所，听到最多的话是“德行！”“该死的！”“缺德带冒烟儿。”“倒霉嘎奔儿的。”
感谢祖母，让我那么小的年纪就看到社会不同层面的世俗景象，丰富了阅历。那次看戏不久，报上登了消息，说那个谦德庄剧场突然垮塌，还砸死了人。我父亲十分后怕，央求他的母亲千万不要再到处乱去。
祖母是个很自我的老太太，她很爱去新中央看戏，因为园子里设有女招待服务。女招待们管给客人带座位、上茶、上毛巾，还代买瓜子儿、花生、冰搅凌、甚至包子（客人为看戏没来得及吃饭的）。
服务当然都是有偿的，毋庸置疑，男客人给的小费多，肯定受到热情接待，而且每个女招待都有回头客。祖母的需要就是找座儿、陪上厕所，小费给得很少很少，园子里特意设有那么两个中年女招待招呼老人。
有一回祖孙俩早早坐在剧场里，黑漆墨糊的，只有几缕微弱阳光从什么地方漏进来。前面几排的一个座位上，有一男子，正搂抱着坐在膝上的年轻女招待调情呢。
祖母看不过，就吆喝那女的“上茶！上茶！”因而引起口角，对方话语很不入耳，让我尴尬。空旷的剧场，争吵声被放大了，还是那个熟悉的中年女招待，赶快跑来解了围。
我是觉得祖母修养不足，要求过分，虽然老人应该受尊重、受照顾，但老人也需保持豁达的心情、有体恤他人的气度才好。
说到看大戏，我有三个层次或说不同渠道得以实现，耳濡目染培养了对京剧深厚的兴趣。
其一是参加各种聚会、新年同乐会、庆典会等等，演员尽是票友，是哥哥给的一张油印小票儿进去看，演出剧目多为“二进宫”“大保国”“三娘教子”“坐宫”之类，属唱功戏。
有一位我称她为三姨的女士，是晚清格格出身，夫妇二人都是高挑身材、白净容貌，扮相美艳，为人谦虚有礼，热爱京戏，票一出“坐宫”满堂好声不断。
其二是随母亲偶尔去劝业场看戏，四楼上有天华景戏院，演出改良大戏，连本台戏，多属海派京戏，着重布景与机关。
天津劝业场｜网图
演出中间休息，还夹杂着西洋玩意儿，几个光大腿的漂亮女孩，站在硕大的皮球上，满台滚动，台下观众情绪沸腾，台上鼓乐齐鸣。这是母亲又哄孩子又慰问女佣的活动。
除了买几张大人票，进戏院看演出，还有剧院门口摆着几个大型哈哈镜，能把人拉长、压短、扭麻花，极其可笑，逗得两位河南来的保姆开心得不得了。
还有一项好玩儿的，就是乘电梯，只有在一楼买了戏票的人，才可以免费乘坐电梯上下楼。
老式电梯的金属结构梯箱裸露着，有金属网做围护，不设灯光，站在电梯里内外通透。电梯有两重门，一个是梯箱的门，随梯箱上下，另一个是固定在每层楼地板上的门，人进入梯箱，先关上外面固定门，再拉上梯箱的推拉门方可安全运行。
上海一位女明星就因为看见电梯固定门没关，昏暗中，以为梯箱也在，一脚迈进，直落井底而当场丧命。
在电梯里看着背后巨型平衡铁滑动，也挺紧张的，但瞅见围着电梯爬楼梯的人，又自觉是龟兔赛跑的兔子，很得意。随母亲看戏，那不是看戏，是温暖和快乐。
其三是随父亲看大戏。日军尚未占领租界的时候，我才七、八岁，却已经跟随父亲去过几次中国大戏院了。
二战前正是京戏最兴旺的时期，四大名旦、四大名须生自不必说，还有各行当名角儿，我有幸见过大半，如裘盛戎、金少山、肖长华、叶盛兰、李多奎等都称得上是艺术家。
不论文戏的唱段多么冗长，武戏的开打多么喧闹，难得的是我这个小姑娘都坐得住，看得下去，这恐怕也是父亲愿意带我来剧院的原因。
不过也有我不喜欢的剧目，如“王宝钏”“四郎探母”“薛仁贵”之类的戏，戏中都是男人先背叛妻子，另攀高枝，返回头还去考验妻子贞洁与否，觉得对女人不公平，懒得看。
父亲看戏很怪，只看最后压轴戏，前面的折子（戏）不看的，而且来剧院就座的时间卡得非常准，和祖母的习惯刚好相反。我觉得损失了前面几个折子戏，还是很可惜的呀。
抗战胜利后，我也长大了，敢于自己拿一张戏票先去看开场的跳加官和整场的演出，不再等父亲同行只看名角登台了。随父亲看戏，那是真正的看戏，欣赏京剧艺术。
听李香兰
满街流行“夜来香”——那晚风吹来清凉，那夜莺轻声歌唱···花一般的梦，拥抱着夜来香，吻着夜来香。这本是周璇原唱，但她吴侬小曲的唱法，抵不过另一个歌手的轰动。
李香兰 | 网图
这个歌手叫李香兰，祖籍是地道的日本人，父一辈较早迁来中国，1920年，她出生在抚顺，名山口淑子，1933年认中国人李际春为义父，改名李香兰。
李香兰出身日本汉学世家；又随义父在北京读书，濡染中国文化；她兼具中日两国的传统文化修养，故气质不凡，且十分美丽聪慧，堪称窈窕淑女、才貌上品。
偶然在火车上，李香兰认识了一位俄罗斯姑娘，由这姑娘引荐，得以受教于俄国艺术家，正式学习西洋声乐，走上音乐人生的道路。
日本关东军利用李香兰精通汉语，能歌会演，将她包装成中国音乐家，到处巡回演出，更频频展现在银幕上，制造日中亲善的伪文化。
当年巡演到天津，在英租界基督教女青年会礼堂，开演“李香兰独唱音乐会”。
会场极具欧美情调，迎合这里观众的品味，演唱的曲目很多是观众熟悉的，如“恨不相逢未嫁时”，特别是那首“夜来香”。
一般声乐家只选外国歌剧来表演，不屑于唱大众流行曲，而李香兰用西洋（即美声）唱法演绎通俗歌曲，音色柔美、大气，非世俗小曲可比，由她开此先河，让圣殿般的外国洋嗓子亲近大众，产生了大受欢迎的结果。
忘了是谁带我去参加音乐会的，这么隆重的个人音乐会，若非李香兰的背景，在沦陷区是绝无仅有这个机会的，但是对于李香兰是日本歌星，民众早有耳闻，听吧，她用日文唱的歌多么流畅，但是掌声稀稀落落。
音乐虽是无国界的，但音乐家是有国别的，民众高度欣赏她的艺术，但还是不接受她这个日本人，俗话说挺“膈应”的。
李香兰，本是纯种日本人，祖宗三代研究汉学，她认中国人作父，改成中国名字，以歌星和电影明星为身份，宣传推动大东亚共荣圈，以文化形式入侵，为日本军国主义效劳。
当她以汉奸罪即将被处置时，到底保命比保面子重要，她才亮出证明材料，自我揭露出真正日本人的身份，最后被中国政府免于一死，遣送回日本。从此“李香兰”这个人没有了，只有日本艺人山口淑子还活着。
1958年，她冠夫姓称大鹰淑子，开始从政，竞选议员，好像还随夫君到访过新中国。
杂耍园子
老天津卫，过去管相声、曲艺、大鼓、魔术、杂技什么的笼统叫做杂耍。法租界的几大商场，都有杂耍园子，但是演出的节目不尽相同，管理方式各有千秋，演员也分驻场的和流动的。
我还是个十来岁的小姑娘，可是看杂耍的经历和留下的印象，还真是不一般，最早的接触，自然是祖母带领的，自日伪时期开始，她就对此很着迷，说来也奇怪，那个时期中国人食不饱腹，物价飞涨，生活困窘，杂耍却呈现出最红火的景象，远处的不了解，只京津两地的相声、大鼓等就格外的闹猛。
一个著名大事件，或许能说明问题，相声反映民生最可贵，观众最爱的常家班相声，台柱子常宝堃，艺名小蘑菇，他说了这样两句台词：
“白面可便宜了，五块钱一袋儿。”
“啊！什么袋儿呀？”
“牙粉袋儿！”
小蘑菇祸从口出，讽刺社会民生，为此被日本宪兵队抓进去了。
著名相声演员小蘑菇 | 网图
我对相声杂耍这种社会底层的文化，从最初的兴趣一直延续了一生的关注，也正因为曲艺是最贴近时代脉搏的艺术。
劝业场里有专门的杂耍场子，观众随时来随时走，计时收费，场子挺大，木头长椅子一排排，没多少沏茶倒水的讲究。
劝业场杂耍园子演出剧照｜网图
演出内容丰富多样：耍坛子、抖空竹、唱大鼓、说相声；车技、口技、说评书；河南坠子乔清秀、山东快书、天津时调、大变魔术......这些我都欣赏过。
论每小时票价好像不贵，但不敢多在园子里坐，为了等一个喜爱的节目，要耗时看几个不爱的，那代价就有点儿高了，据说也是他们行内为了大家都有口饭吃，节目就杂了一点。所以，这个场合只适于那些没开过眼的人看，热闹，跟跑马灯似的。
天祥市场有一个中等大小的园子，好像叫“大观园”，经常是满座，一票制。在这里欣赏到真正的曲艺精品，连舞台设置也有讲究，桌、椅、鼓架，均上品家具，演员虽分一流、二流，但每人都有自己的桌帷绣品，其色彩、纹样不相同，给人新奇、兴奋的感觉。
演员的服装也讲究，裁剪得体，尤以女演员的旗袍，优雅、漂亮，赏心悦目。
这个场子和演员，给人留下的印象就是正派、规矩，玩意儿讲究，没有媚俗和猥琐，虽是曲艺小节目，也称得上是高雅艺术。
凡是名演员出场，先立在台口一块大的报幕牌子，上写演员姓名、演出曲目，观众立即报以掌声，在热烈的气氛中，演员轻松上台，连连鞠躬致谢，接下来的表演能不精彩吗？
最爱看的是大鼓、时调。白云鹏的梅花大鼓，唱三国、唱红楼，个子不高，半大老头儿，容貌发式干干净净，台风既平和又潇洒，行腔委婉、绵柔、又有劲道。
一段《白帝城》：“霜冷秋高，托孤在白帝城啊，驾崩永安宫···· ”，一种人世悲凉，沧桑无奈之情，能受到感染。再一段《探晴雯》：“王夫人怒追春香袋，惹出来宝玉他探晴雯，他们二人的双感情····”那柔肠百转的情，那遗憾终生的追悔，令人为两少年之纯情掬一把泪。说白派是抒情圣手，“梅花大王”，绝不虚妄。
白云鹏的女弟子闫秋霞，是个才艺双全、品貌俱佳的艺人，她的声腔带着一些沙哑，类似西洋女中音的磁性，台风端庄大方，旗袍花色美而不艳，我特别欣赏她。
再说高毓宝的天津时调，词句优雅不俗，曲调高亢亮丽，令听者直抒胸臆，畅快淋漓，再有那疙瘩腔，清脆嘹亮，余韵绕梁。
还爱看马连登家族马增芬、马增蕙表演的单弦、八角鼓，像《风雨归舟》的段子，简直就像一卷水墨画徐徐在你面前展开，真如身临其境般的惬意悠然。
再有一处泰康商场，内设“小梨园”场子，压轴的是京韵大鼓，演员骆玉笙，艺名小彩舞。
在这里，只记得她一个人，把三国唱得如此生动，她是独一份儿，她手持鼓签子边唱边动作，唱中带道白，动作与道白都是京剧的范儿，京剧的味儿，她的声音能高亢，能低沉，声情并茂，刻画人物惟妙惟肖，一个人唱了一台戏。
大鼓演员小彩五 | 网图
数十年后，她为电视剧“四世同堂”配主题曲“重整河山待后生”，古稀之年的她用声音演绎出当年被侵略、被压迫者的心声，苍凉悲壮，打动了感染了现今中国的几代后生们。
我当年就是该剧中那小兄妹俩的年纪，经历过沦陷后被压迫的日子，我也正是重整河山建设新中国的第一代后生。
私家堂会
再有一种形式的曲艺表演，是私人堂会。常听说或有权或有势的主儿，家中请堂会，那肯定是有大宅院，大厅堂的，主家把喜爱的演员点着名的请去，想听什么演什么，台下随时可以叫停，节目随时更换。主家招待演员吃好喝好，还有可观的报酬。
我没见识过这种大场面，倒是有幸参加了一次曲艺party ，那是一个德国商人，在他位于马场道附近的小庄园里，为他的中国太太举办的休闲晚会。母亲是太太的好友，受邀请前去参加，我也跟着去了。
这位太太很漂亮、很时髦，个子高高的好身材，有欧美人的风度和洒脱，为人率性且谦和，虽是知识妇女，又喜爱在小庄园里干农活，与外国老公相爱甚笃，婚姻美满。
家庭生活无疑完全是欧洲方式，洋派，这位太太却是喜爱相声近于痴迷，无论是侯宝林式的幽默，还是小蘑菇式的甩包袱，都让她异常开心，但她与相声最多的接触，也只是在家里听收音机和唱片，没有去过说唱园子。平时，正干着什么，想起了哪一段、哪一句，自己突然禁不住放声大笑，真是乐开怀了。
自从听说“堂会”这个方式，她和外国老公称之为“沙龙”，这样听相声可让她过足了瘾，她不要求整段的表演，却喜欢与演员自由交谈、互动，插科打诨地进行节目，非常热闹，哪怕是调侃她，只要语出幽默，她也乐不可支，相声演员们也比较放松，不担心说出什么犯忌讳的话。（一般出权贵人家堂会，管家会预先交代，本府有什么忌讳，出言必须谨慎。）
中国太太还喜欢乔氏兄妹的河南坠子，因为河南方言，先天就带着幽默成分，段子的人物又多是乡里乡亲，语言简练朴实到可笑。
中原文化积淀深厚，民众口语中，常出现古字，也是一个特点，如，公交车上售票员给人检票时，会说：“把票展开”而不说“打（开）票，打票”，再如叫小孩子别哭了，会说：“把嘴抿住”而不说“闭嘴！”因为吐字不同，河南发音想不温柔都不行。
高个子乔兄头剃得光光的、山字形的梆子头，形象已令人发噱，偏偏他又特别严肃，不苟言笑，这个反差更添他的喜剧效果。他是一位很规矩的艺人，他深知自己的社会地位低下，尽管主人的态度宽容平和，并不会影响他保持自己应有的谦卑本色。
我听不太懂宾主他们说什么，笑什么，七嘴八舌的，乱糟糟的，听时间长了有点儿发困，宵夜之后，就蜷缩在沙发里熟睡过去。
那位德国丈夫也闹不清，大家为何那样开怀地笑，出于礼貌，他要陪着看节目，也跟着笑，傻傻地笑，演员们还以为他是“中国通”呢，其实他是笑那些笑得前仰后合的人，他看到妻子如此快乐，他觉得很幸福。
合卺之礼
天津城至今已有600年的开埠历史，是一座开放的工商业港口城市。开放的地方，婚礼习俗几经演变，早已从呜哩哇啦抬轿子，走到洋鼓洋号花汽车的序列了。
1923年，我的父母在天津结婚，就已是在礼堂里举行仪式，有西洋乐器伴奏，新娘披白色婚纱，有男童提着花篮，一路撒着花瓣引领新人，走上红地毯；有女童牵起新娘的长纱裙缓缓前行。新婚夫妇与家长，与众宾客一起在镁光灯下拍照留念。
民国婚礼 | 网图
可就到了1943年，生活在日寇统治下的天津，有这么父子二人，却要办一场纯中国式的婚礼，让历史倒退到中国自己的年代，哪怕是落后的，是军阀内战不休的年月。他们如此做为，目的就是提醒自己永远是真正的华夏子孙，不是大东亚的子民。
他们是谁呢？正是讲鬼故事的张大哥及其父亲。这爷俩住在天津的河北区，那里不是租界，是租界以外的中国原属地，与老城厢统称为“中国地”。那里的街道叫黄纬路、日纬路、元纬路......那里也依然是被日伪统治的地界。
他们的家是一座大四合院，这个大是大在院子大，房子并不多，与北京管多进院落的四合院叫做大四合院的意思有所不同。
这爷俩平时习武，爱舞枪弄棒，院子里有单杠、双杠，石墩、石锁，凡是锻炼肌肉的设施，一应俱全，有此身体基础，他们又从名师学习京剧文武生，成为颇有名气的津门票友。
张大爷，我大哥是这样称呼同学父亲的；张大哥，我是这样称呼大哥同学的。亲戚好友，理解张大爷的心思，一致表示届时踊跃出席捧场，办一场热闹红火的喜事。
我母亲也决定参加，虽然自己住在英租界离河北区相当远，且交通不便，必须经过重重鬼子关卡，是一次并不愉快的”跨界“旅行，张大哥对此内心是颇为感谢的。
正日子的前两天，我作为小贵宾，随母亲前往张家，需要在人家住上三、四天。
张大哥有三个妈，亲娘是二妈，但称大妈为妈。招待女宾的事，多半是二妈与三妈张罗，她们很忙碌，很细心周到。
我对饭食、对床铺都有异样的感觉，也就是对真正的天津味儿的生活，首次体验，很不习惯不适应。实在说，我们家虽说住在天津多年，但是没有什么本地习惯，更不懂本地的什么“例儿”，“例儿”就是人际关系中，约定俗成的一些规矩。
还没等住下呢，我已经在想着回家了，租界里那一澡盆热水、那抽水马桶、干净的床单儿。当晚，热热闹闹的“转轿”开始了，我这才来了精神。
一顿爆竹的声光大作，硝烟弥漫，欢叫四起，忽然，唢呐高音昂起，弦乐悠然，芦笙阵阵，顷刻间，院子变成了一个优美、舒心的空间，丝竹乐让时光倒流，仿佛回到古代的宫廷，乐师们在席间弹奏。
庭院中间摆放着一顶小轿，浅粉色的素帏将轿子整体蒙上，没有轿杆，它端庄地如一位欢喜菩萨静静地坐着不动。
出现了六位男童，八、九岁的样子，他们穿对襟盘扣的褂子，彩色灯笼裤，双脸儿靸鞋，头戴流苏，长垂及眉梢。看他们腰背正直，迈着八字步，口唱喜歌，随乐声，围着轿子转了一圈又一圈。这叫转轿，意义不外乎驱除一切邪恶、不吉利，把最美好、最祥和的愿望塞满花轿。
次日，转轿更精彩，轿子已披上各种绣花帷幔，琉璃垂挂，从里到外华丽光鲜，仿佛是即将迎来的新娘，那些男童们提着玻璃方灯，唱得更欢，这夜，转轿的院落，喜相的洞房，忙碌的灶间，拜堂的厅廊，都是彻夜灯光不息，上上下下、角角落落都是兴奋，都是期待。
我是熬不住的，还有多少好玩的、长见识的，只好都错过了，因为困得已深睡到爪哇国去了，完全没觉得木板床硌腰。
第三天一早，暖暖的阳光，洒满了庭院，经过一番乐器吹打、鞭炮齐鸣，漂亮的花轿在晨光中已然抬出大门，沿着胡同，大街，吸引了多少惊奇的目光，羡艳的眼神，成天价心里不痛快，心里堵得慌的邻里、熟人，见到洋洋喜事竟都是咧开嘴笑的。
结婚，是唯一自己能做主的事！
我暗地里十分敬佩张大爷的勇气和担当，是个真爷们！但我不明白，三位太太为何只生出一位少爷？长大后才知，沦陷区的育龄妇女很普遍的现象是“闭经”，营养不良、心情郁闷、经济困难是三大主因，形成特殊的生育低潮。
民国婚礼 | 网图
正午时分，花轿进门，新娘抱公鸡、迈火盆，又是一番预示幸福美满的老例儿演示完毕。新郎新娘拜堂，行礼如仪之后，新娘“坐帐”新房里不留闲杂人等，一律请出，只可请童男童女作陪。
全和人（即有儿有女有老伴儿的女人）老婆婆站在门外，问围观的孩子们：“你属嘛的？”挨个的问，有属相与新娘合适的，开开屋门推进去了，不合适的就说：“外边儿玩儿去吧！”我心里直打鼓，不知说什么好，还行，属相不犯忌，被推进屋去了。
长大后，听侯宝林的相声，说的就是这段事儿，老太太问小孩儿属什么的，有好几个犯忌讳的，都没能进去，一个小男孩聪明，他答说：“属黄花鱼的”十二生肖里有这个吗？老太太没琢磨过来，就叮嘱说：“进去吧，溜边儿走！”(据说黄花鱼在海里是溜着岸边游的)。
多少年了，每每想起侯先生的“溜边儿走！”就会突然笑出声儿来，我实在有亲临现场的生活体验啊！
新娘坐帐是干什么呢？原来就是让姑娘休息，先把脚上穿的绿色袜子脱下来、藏起来（代表什么意思，不清楚。），再到床帏后面的痰盂小解，这姑娘从前天起就只吃煮鸡蛋，以避免在婚礼这天解大小便不方便。
办完这些事，新娘盘腿坐在撒满花生、栗子、桂圆、枣的新被褥上（寓意早生贵子），准备接受一轮一轮的闹洞房。仔细看这新娘，还很年轻，高挑身材是长成了，脸庞却还稚气未消，烫的飞机头，鸟窝一般的成人样式。
我的小心眼儿里，生发了复杂的感觉，既羡慕新娘嫁给张大哥这么好的男人，又相信自己不会这样年轻就出嫁，嫁到别人家中过一辈子。
深刻的印象到此为止，张大爷家的婚礼筹划得很成功，欢乐的气氛，笼罩在邻居、街坊许多人的心头，给灰色的日子，增添了温馨的一抹亮色，也感受了一份中华传统“礼乐”的教育。
社交场所
祖母还在世的日子，姑母从南京来天津探亲，带着她的女儿——小星，一个单纯的、调皮的假小子，比我小两岁。姑母喜欢我，说我文静沉稳，眼睛又很看得懂事情，是心里有数的孩子。
我从小喜欢唱歌，更渴望能学会弹钢琴。本来，我长到七岁时，母亲已经几处打听，要为我请位老资格的外籍琴师授课，买一架钢琴倒仿佛是即刻能办的，不算事儿。谁知，半年后一夜之间租界沦陷，遭到日本人统治，之后生活一落千丈，家中竟一贫如洗，钢琴成为绝对的泡影。
这一天，我正在自“弹”自唱，姑母走过来欣赏，弹的什么“钢琴”呀！一块硬纸壳，学生称之为“马粪纸”的，黄黄的粗糙的植物纤维压成的纸板，在纸板上画的琴键，分“白键、黑键”，用刀子把“白键”一个个划开，硬纸壳一个长边夹在抽屉缝里，另大半个留在外面，就是“琴”啊，手指轻轻触碰“键盘”，声音都由嘴巴发生，连唱带伴奏都有了。
姑母见此情景，很是怜爱于我，还许愿将来一定送我一台德国钢琴，说德国是音乐之乡。
一天，有朋友请姑母看歌舞演出，她选择带着我一起去，地点是在英租界的光华影院，据说是从德国“请”来的歌舞团，观众席只上了二、三成座儿。
聚精会神看了眼花缭乱的歌舞节目，由衷地表示了喜爱，但我发现，女演员的黑色长筒丝袜，挑丝了，大片、小片的不规则的破洞，由此，可知这是一个落魄的演出团体，战争使德国这个众多著名音乐家的故乡人，日子竟也过得如此尴尬。
演出散场之后，朋友陪姑母去了一个神秘的场所，这里的所见给我不小的震撼。很大的院子，走进去一大段路，才是座平房，进门处一个柜台，后面坐着一个汉子，向他说明要什么铺位，再买几根白色油纸包的“棒糖”。
经过一间厅房，见有两排通铺，铺上有人侧卧着，面前一个托盘，里面一盏小油灯，一根竹节棍上装个烟斗，人往嘴里吸着什么，人很从容，很享受的样子。姑母他们来到一个单间，宽大的床，两人对卧着，中间也是一个托盘、一个灯、两根带烟斗的竹节棍，他们吸着、说着，很融洽的样子。
民国时期大烟馆内的景象 | 网图
平时，姑母总是讲，女孩子要庄重，不能跟男孩出去喝酒、抽烟，不可以轻易住在别人家等等，而姑母自己怎么就随便地与男人躺在一起呢。回家后，才问明白，这个地方叫烟馆，是社交场所，可以谈生意、商量事情，那吸的像棒糖样的东西叫鸦片。
鸦片！是毒害百姓的，是制造东亚病夫的呀！早就有林则徐虎门焚鸦片的故事嘛，怎么现在又来了呢？
民国时期大烟馆内的景象 | 网图
日伪当局以鸦片为财政来源，征收烟土税，等于承认其为公开行业；流氓帮派走私以鸦片为首选，枪支为次；文人墨客以鸦片麻醉自己那看不见光明的神经......总之，黑暗社会需要鸦片。我极度恐慌，这算民族文化吗？我们的文化不曾陷落，这绝不是文化，是毒害！
摒弃它！扫除它！
完
作者朱煜青，1933年出生，1936-1955年住在南海路和安里五号（现南海路五号）。浙江小学、南开女中、天津大学毕业，因参加一五计划国防工业建设离开天津。
编辑 | 紫石
关于我们
形容天津优美的句子（浪漫又多情）
01
如果问到我喜欢的城市，我的回答中一定有“天津”。
02
天津，简称津，中华人民共和国直辖市、国家中心城市、超大城市、环渤海地区经济中心、首批沿海开放城市，全国先进制造研发基地、北方国际航运核心区、金融创新运营示范区、改革开放先行区。
天津自古因漕运而兴起，明永乐二年十一月二十一日（1404年12月23日）正式筑城，是中国古代唯一有确切建城时间记录的城市。历经600多年，造就了天津中西合璧、古今兼容的独特城市风貌。
天津位于华北平原海河五大支流汇流处，东临渤海，北依燕山，海河在城中蜿蜒而过，海河是天津的母亲河。
以上内容来自360百科。
学术、专业、客观。
03
如果让我来描述天津，大概就两个字：舒适。
如果在多一点描绘，形容就会变得生动明丽起来：
浪漫多情又华丽的海河夜景，繁华热闹的都市圈，幽默风趣的相声，方便的交通，干净的氛围，民园广场油画般的草地和马车……
可能是某种莫名的缘分，我两次去到天津的时候，都是蓝天白云空气清新，海河流淌穿过天津城，沿着街道慢慢行走的人群，和叮叮当当的自行车，明明是比较发达的都市，天津却过出了一种很慢很慢的意思。
04
去过两次天津，得出一个结论，夜晚是天津最美丽的时刻。
夜晚的天津有两个地方不能错过：
海河和意大利风情区。
关于海河：
欣赏海河有几种方式，一是沿着长长的街道在夜风中慢慢行走，二是坐上游船，听着讲解，看河上风景两岸建筑与满城灯火，三是坐天津之眼摩天轮，从高处感受天津的美丽。
第一种方式适合在天津较长期居住的人群，作为游客，我和同伴坐了游船。
我们去到的时候已经下午六点多了，排队等着坐天津之眼的人实在太多，我们被迫放弃，转投游船的怀抱。
排了约莫两个多小时的队，看着游船来来去去，终于坐上船的那一刻，心里的开心难以言喻。有导游在轻声讲解，站在船头感受微凉的风，看两岸新老建筑形状各异却亮着同样璀璨的灯光，看大桥横跨河面气势磅礴，看欧式雕塑栩栩如生，看天津之眼就在眼前，浪漫至极。
船靠岸的时候已经将近十点，两岸灯火霎时熄灭，我们竟然成了最后一只完整看完海河灯光的游船。
下船后，想要滴滴打车回民宿，却久候不至。我们就坐在河边的台阶，看着卖唱歌手弹着吉他唱着老歌，夜晚静谧，同行者都表示，如果能在天津生活该多好。
天津之眼
欧式雕塑的桥梁
两岸灯火浪漫的建筑
关于意风区：
我们是从美食街骑行到达意风区的。天色将暗，自行车的速度刚好带起一阵阵风，穿行过有着精美欧式雕塑的桥，我们到达意风区的入口。
酒吧，灯光，喷泉，音乐，美食，意风区的浪漫溢于言表。
独特的建筑风格和璀璨的灯光，赋予了意风区独一无二的魅力。
意风区入口处灯光效果的马车
05
关于天津的交通，不得不说一说天津留给我唯一的负面印象，出租车。
滴滴出行和地铁使我们主要的交通方式。因为旅游景点密集，往往两三站地铁即可到达，很是方便。不想坐地铁的时候就打滴滴，司机风趣幽默热情开朗。
而出租车，则是漫天要价：滴滴预计15元的路程，出租车要50元，让我们震惊不已。
06
瑕不掩瑜。
如果有机会，我很希望能够住在天津，早上醒来下楼买热乎乎的包子，忙碌过后，夜晚路过浪漫多情的海河，投入温柔的梦境。
别人口中的我句子（向阳而生）
冷恒：向阳而生·电视剧《人世间》主题曲歌词感悟
于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。连日来在电视机前一起流泪一起笑，看着看着，内心曾因岁月增长而渐渐退去的激情又涌流起来。这部近年来不多见的有筋骨、有温度的良心剧《人世间》今天播完了。在主题曲《人世间》的咏叹声里，不由得想写下这段文字。
就在前天，编剧樊有让我看看他写的唱家乡察右前旗的歌词。我在评析中这样写道：“歌词要做到简短、上口、易记、针对性强、以小见大、浅而不薄、淡而有味……要说别人心中有、口中无的句子”。比如《人世间》的主题曲，它探寻的是人的一生，究竟要怎么“活”。最喜欢这一句：“我们啊像种子一样，一生向阳。”
“草木会发芽，孩子会长大。岁月的列车，不为谁停下。命运的站台，悲欢离合，都是刹那。”
人生之路，磕磕绊绊是一种必然，走走停停是一种闲适。边走边想是一种领悟，能做到边走边忘却是一种豁达，因为“悲欢离合，都是刹那”。
“人像雪花一样，飞很高，又融化。世间的苦啊，爱要离散雨要下。世间的甜啊，走多远都记得回家。平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火。不管人世间多少沧桑变化，祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁。在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。”
从黄昏回来的人，都背着自己的故事。时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，人世间的沧桑变化已隔经年。时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵和皱纹的枝条。即便是在进窄门、走远路的时候，也要看得到家里那束温暖的微光。
“也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍。若年华终将被遗忘，记得你我火一样爱着。人世间值得。”
是呢，原来生命里的悲喜、沉浮，都有它存在的价值和道理。承认不够完美的自己，本就是人生的必修课。和自己和解，才是给生活最大的诚意。因为人世间值得！
“有多少苦乐，就有多少种活法。有多少变化，太阳都会升起落下。平凡的我们，一身雨雪风霜不问去哪，随四季枯荣，依然迎风歌唱。祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁。在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲。也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍苍。”
年轻气盛的时候，该做的都做了，不该做的也做过。所以如今，该经历的都经历了，不该经历的也经历了，还有什么可纠结呢？就像主人公周秉昆说的那样“生活有多苦，自己嚼嚼咽了”！人生几多流转，以一颗素简之心，徜徉在山重水复的人间。余生不惹是非恩怨，跟随着岁月优雅地老去。在匆忙的赶路中，不妨抖一抖身上的尘土，停在一个可爱之处，守好自己的方寸，在一朵花里落座。“不忘少年样，也无惧那白发苍苍，”你若热爱生活，生活哪里都可爱。
“我们啊像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长”。
是啊，我们要努力让自己的心灵照进阳光，穿越坎坷，向阳而生……
感谢朋友圈没有屏蔽我的人句子（发朋友圈）
想了解更多精彩内容，快来关注老伴儿风停夜泊
情感话题解读，带您走进更多的正向情感世界！我是你的情感解忧人，但你要懂得放过你自己！
文 | 风停夜泊
原创 · 抄袭必究
朋友圈该不该发、怎么发的话题，不知道从何时起竟成了一股很热的话题。有人觉得，我的领地我做主！有人觉得，不该对别人的视觉冲击造成阻塞。
那么，朋友圈到底该不该发？该发！
怎么发？有“技巧”的发！
是的，网络时代，人们憎恨虚假，却又不得不适当隐藏真实的自己！因为，一条朋友圈，很可能就会给自己带来或大或小的影响。
为什么，会有人“揣测”你的朋友圈？大致有如下几种情况：
第一：见不得你好的人；
第二：看你笑话的人；
第三：闲人；
第四：在乎你的人，因为在乎过度所以会时刻把该有的不该有的担心，毫无保留地释放了出来……
上述四种人，唯独第四种最少见！其余三种人，防不胜防地存在于我们生活的各个角落。
在这个现实的社会中，人心和人性，从来都不是歌颂的那么美。人与人之间的真正感情，也从来不是互动评论、点赞那么容易促成。
给你点赞的人，未必真的爱你，从来不在朋友圈和你互动的人，不一定不在乎你！
发朋友圈，要记得：屏蔽一些“重要”的人！
用心观察，你会发现，那些发朋友圈设立分组的人，因为理智、通透而真的不简单！
首先：必要的“仅自己可见”
日常生活中，我们一定会有些心事想要做记录，可脱离太久了日记本的人，都惯于把心事放在属于自己的网络空间里。
然而，这个世上最大的悲哀莫过于，人与人之间的悲喜从不相通。没有人，会对你的喜怒哀乐感同身受，因为这对于他人来说，无关痛痒。
你好，有人嫉妒。你不好，有人解恨式开心！还可能，因为你的一些文字，被人过分解读，成为了自我损伤的利器。
唯一该做的，是在喜悦时不张扬、悲伤时不过分矫情。想让自己永远记住某个幸福的瞬间或悲伤带来的教训，一定要懂得把这些对自己可见。
这些心事，你只能对自己诉说。因为，没有人会真正理解你、救赎你，也没有人愿意看你自编自演。
在别人看来，你的喜悦是你的凡尔赛，你的悲伤是你的负能量。总之，不在乎你的人，你做什么都是错。既然如此，何不自我消化所有的悲喜？
毕竟，在每个人都戴着面具行走的现实社会里，我们很难分清谁是真情谁是假意，不是吗？
其次：必要的“分组可见”
只是，对于真正在乎你的人来说，你无论怎样ta都会悲你所悲，喜你所喜。不在乎你的人，嫉妒着你的好，厌恶着你不知所云的自说自话里透着的矫情。
现实就是这么残酷！人最大的无知，莫过于轻信于人，高估自己在他人心中的位置，放大自己的感染力。
整日言欢的人，不一定见得你好，整日对你说教的人，很可能是你真正的朋友。只可惜，你不愿意用理智去分析谁是真情，谁是假意！
与人相处，都说君子之交淡如水。但也要时刻明白害人之心不可有、防人之心不可无的道理。
从前，我们讲“祸从口出”，现下，朋友圈就是我们的第二张嘴！稍有不慎，祸就跟着来了！也很可能，因为一条自己不以为然的朋友圈内容，让自己失去太多的机遇和幸运。
毕竟，现实中，人最擅长的就是以讹传讹，流言也从未因为“智者”真正被止住过。
如此说来，有时候我们发出的内容，设立一个单独可见的分组，是多么的必要。只要你愿意用心去分析，你就会知道，你的内容谁适合看，谁不适合看！
最后：随心所欲，只能是“自讨苦吃”
朋友因为和老婆闹了矛盾，便发了一条“有些路，还需要一个人走”的朋友圈。可没想到，这样简单的几个字，却迎来了各类“关心”。
父母急切地说：发生了什么事？相爱容易守婚难，你的结婚证要拿回来我们替你保管。
朋友说：哥们，离婚了？
当他还在为有人关心自己，找到了些许安慰的时候，第二天上班，却被领导叫进办公室：
听说你发生了一些变故，你手头上的项目我已经安排别人去做了，这段时间你好好整理下情绪……
而后，他离婚的消息就传播得更加神奇了……其实，他只是和老婆发生了一些想法上的分歧。
成年人的世界，再也不能随心所欲！要时刻适当隐藏自己的状态和实际心理，才能给别人、给自己一条真正的“活路”。
否则，自己的随心所欲，不过是亲者痛、仇者快的愚昧之举！
话不可乱说，朋友圈不可乱发！如果可以，一条不发才能给自己最好的保护与成全！可是，一条不发的朋友圈，就失去了它存在的意义。
所以，我们要时刻谨慎自己朋友圈的内容，就像我们日常生活中必须谨言慎行，是等同的道理。
朋友圈的不能自由，只有在你真正“吃亏”的时候，你才会深有体会！预防不吃亏，就从现在起，“谨言慎行”朋友圈吧。不要自己挖坑埋自己，才是真正的智者！
只希望所有人，都能真正明白，自己的人生自己做主，是要让自己的人生变得更好，而不是因为一条朋友圈对自己插刀！
而那些懂得适当发朋友圈又合适分组的人，才是真正懂得如何护得自己周全，给自己的生命增加色彩，吸引着一切美好和幸运！希望你也如此！
—End—
话题讨论：你认为，朋友圈应该随意发内容吗？欢迎留言聊聊。
感谢大家一直以来对我的关注，欢迎大家把关心的话题写在评论区，我会作为后续选题，希望创作出更多大家喜欢的内容。创作路上感谢大家的陪伴，我会继续加油的！
以上内容是关于朋友圈没有屏蔽任何人的句子和被喜欢的人屏蔽朋友圈句子的内容，小编幸苦为你编辑整理，喜欢的请点赞收藏把。