古代人们想象中的海外仙山

远古的人类站在苍茫的大海边，翘首远望无垠的海水，有时那梦幻般的海市蜃楼会在天边若隐若现，人们自然而然地会想，那是什么地方？是谁住在那里？是不是住着长生不老的神仙？于是一座又一座的海外仙山在人类的想象中出现了。

——蓬莱仙境

蓬莱山又叫蓬丘、防丘、云来，在东海东北岸之外，山高二万里，宽七万里。周围海水环绕，海水呈黑色，因而被称作冥海。海中无风时浪高百丈，人们无法往来，只有飞仙才能到达这个地方。浅水处，有细小的石子像金玉一样，神仙们便服用这种石子。

——方丈的金玉宫殿

方丈山，又叫峦雉。方丈山呈正方形，边长各五千里。山上有金玉琉璃做成的宫殿，那些不想升天的仙人便来到这里居住。山上也有龙聚集，群龙搏斗时，龙的膏血像流水一样。黑色的膏血附在草木上像油漆，紫色的膏血流在地上，凝固后很坚硬，可做成宝器，山上有种草叫莎萝，粗细像头发丝一样，一根便有百丈长，柔软香滑，仙人们便用这种草做龙和鹄的辔头。

——瀛洲的灵芝仙草

瀛洲，又叫魂洲、环溯，方圆有四千里，山上有神芝仙草，有一种草叫芸苗，形状像菖蒲，吃草叶便醉，吃草根后便可醒来。山上又有玉石，高达千丈，石中有泉水流出，像酒一样，味道甘美，因而被称作“玉醴泉”，喝数升便醉，还可使人长生不老。山中有很多神仙，仙人的风俗和吴人差不多。

——蓬莱、方丈、瀛洲便是人们传说中的海中三神山。

果真有海中三神山么？其实没有。这不过是人们看见的海市蜃楼的幻景而已。请看司马迁在（史记•封禅书）中对于海中神山的描述：

自从威宣、燕昭等国君以来，便派了不少人去寻找蓬莱、方丈、瀛洲三座神山。相传神山在渤海之中，将要到达时，船只便会被风吹去。也曾经有人靠近过神山，看见众多的仙人和不死之药，山上的禽兽物品都是白色的，宫殿则用黄金白玉做成。还未到达仙山，远远望去，仙山如云；将要到达，仙山反而潜入到水中；到达后，神山又被一阵风吹去，始终没有人能登上神山。当然，那些企图寻找仙药求得长生的国君们很不甘心。

十分明显，司马迁这里描述的那种虚缥缈、若即若离的海中神山的情景，和人们看见的海市蜃楼的幻景没什么两样。