从刘禹锡的《乌衣巷》谈古代的门第观念

唐代诗人刘禹锡写过一首感怀世事沧桑的七言绝句《乌衣巷》：

朱雀桥达野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

诗中所写朱雀桥，是南京城内秦淮河上的一座浮桥。乌衣巷离朱雀桥不远，这里是东吴时代的军营所在，军士皆着黑衣，故名乌衣巷。东晋时的豪门大族王导、谢安等都住在这里。500年后，刘禹锡寻访故地，当年的富贵荣华气象不见丝毫踪迹，眼前的王谢旧府，已成为寻常民居。诗人感慨万千，写下不朽的诗句“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”。对此历来有两种解释，一说王、谢宅第已荡然无存，燕子只好改飞普通百姓家里做窝。另一说为清人施补华提出： “若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。”不管何说为正，诗人将“王谢堂前”与“寻常百姓家”作鲜明对比，又借飞动的燕子形象，相对比双方的历史性转化，生动地凸显出来，确是识见卓然的大手笔。

王谢府第为何有别于寻常人家?这就涉及姓氏与门第的关系问题了。三代以前，姓与氏是有区别的。姓所以别婚姻，而氏所以别贵贱。秦汉以后，姓氏合一。无论是皇胄贵族，还是平头百姓，人人有姓。就此而论，姓氏方面的人人平等，起码在形式上已经实现。但是，我们知道，中国社会是等级社会，人与人之间事实上的不平等，在许多方面顽强牢固地存在。

又过了300年，清代出现了《御制百家姓》，开明的康熙皇帝比较谦虚，不让爱新觉罗氏抢先，而把孔夫子抬到前头，将孔性置于《御制百家姓》之首。